— Najbardziej basenowa ze wszystkich, jakie widziałam.
Nie naciskałam w sprawie opaski. Choroba odebrała jej zbyt wiele decyzji. Lekarze wybierali terminy, pielęgniarki mówiły, kiedy podać lek, wyniki decydowały, czy może wyjść z domu, a ciało narzucało jej granice, których nie powinno znać żadne ośmioletnie dziecko. Jeśli mogłam oddać jej choćby mały kawałek kontroli, robiłam to bez wahania.
Przy basenie znalazłyśmy dwa świetne leżaki pod szerokim parasolem, tuż obok płytszej części. Rozłożyłam ręczniki i starannie przypięłam je klipsami z numerem pokoju, dokładnie tak, jak pokazała nam recepcjonistka. Ręcznik Zosi wygładziłam dwa razy, bo ostatnio lubiła, gdy wszystko leżało równo.
Choroba zabrała jej wpływ na tak wiele spraw, że starałam się zwracać go wszędzie tam, gdzie było to możliwe. Mogła wybrać kostium. Mogła zdecydować, czy chce zdjąć opaskę. Mogła poprosić, by ręcznik nie miał ani jednego zagięcia.
Pół godziny później pluskała się w wodzie w różowych okularach, śmiejąc się za każdym razem, gdy krople uderzały ją w twarz.
— Mamo, tu jest naprawdę cudownie! — zawołała.
Schowałam oczy za ciemnymi okularami przeciwsłonecznymi, żeby nie zauważyła łez.
— Cieszę się, kochanie.
— Ja naprawdę kocham to miejsce!
Po pewnym czasie nabrała ochoty na truskawkowy koktajl.
— Zaraz wrócimy — powiedziałam, bardziej do siebie niż do niej.
Nie było nas dłużej niż piętnaście minut. Może nawet trochę krócej.
Gdy wróciłyśmy, oba leżaki były zajęte.
Byłyśmy nieobecne najwyżej kwadrans.
Na moim miejscu rozłożyła się kobieta w białym, markowym kostiumie kąpielowym. Okulary przeciwsłoneczne wsunęła w idealnie ułożone włosy i wyglądała tak, jakby przed chwilą zeszła z planu reklamy luksusowych wakacji. Na leżaku Zosi siedział mężczyzna, zapewne jej partner. Bez zainteresowania przesuwał palcem po ekranie telefonu, jakby cień, wygoda i cały teren ośrodka należały mu się z samego faktu, że się pojawił.
Nasze ręczniki leżały zgniecione w koszu kilka kroków dalej.
Przez długą chwilę nie mogłam się poruszyć.
Zosia mocniej objęła kubek z koktajlem.
— Mamo… przecież to nasze miejsca.
— Wiem, skarbie. Zostań tutaj. Ja porozmawiam.
— Ale miałyśmy tu swoje ręczniki.
— Wiem.
Podeszłam powoli, starając się zachować spokojny ton.
— Przepraszam, te leżaki zostały zarezerwowane przez nas.
Kobieta nawet nie podniosła głowy.
— Rezerwacja nic nie znaczy, jeśli nikogo tu nie ma.
— Odeszłyśmy tylko na kilkanaście minut.
— To nie mój problem.
Jej partner prychnął cicho, nie odrywając wzroku od telefonu.
— Naprawdę nie nasz problem — mruknął.
Spojrzałam na stolik. Klipsy nadal były przypięte obok oparcia, a numer naszego pokoju wyraźnie zapisano niebieskim markerem.
— Te oznaczenia są nasze. Ręczniki również.
Dopiero wtedy kobieta spojrzała na mnie, a potem na Zosię.
Jej wzrok przesunął się po gładkiej głowie mojej córki, chudych ramionach i zatrzymał na szpitalnej opasce błyszczącej na nadgarstku.
— Klipsy mają numer naszego pokoju — powtórzyłam. — Zostawiłyśmy je tutaj zgodnie z regulaminem.
Przez sekundę miałam nadzieję, że w jej twarzy pojawi się choć odrobina refleksji.
Zamiast tego skrzywiła usta.
— Szczerze? Może powinnyście jeździć w miejsca bardziej odpowiednie dla takich jak wy.
W jednej chwili cały gwar wokół basenu jakby ucichł.
Nie słyszałam plusku wody.
Nie docierała do mnie muzyka płynąca z głośników.
Zniknął nawet odgłos blendera przy barze.
Usłyszałam tylko krótki, urwany wdech Zosi.
Kobieta wzruszyła ramionami, jakby właśnie powiedziała coś zupełnie zwyczajnego.
— Naprawdę. Powinnyście wybierać miejsca, które bardziej do was pasują.
Przez ostatni rok nosiłam w sobie strach, bezsilność, zmęczenie i gniew. Wszystko to podniosło się we mnie nagle, tak gwałtownie, że przez moment byłam pewna, iż rozpadnę się na oczach całego basenu.
Ale obok stała moja córka.
Zbyt często widziała już dorosłych, którzy szeptali nad jej głową, przekonani, że nie rozumie słów takich jak „rokowania”, „ryzyko” czy „kolejny cykl”. Zbyt wiele razy obserwowała twarze ludzi mówiących o niej tak, jakby nie znajdowała się w tym samym pomieszczeniu.
Nie chciałam, by patrzyła także na mnie, kiedy tracę kontrolę z powodu czyjegoś okrucieństwa.
Podeszłam więc do kosza, wyciągnęłam ręczniki i nie powiedziałam ani słowa.
Całą scenę obserwował ratownik stojący przy wejściu. Kilka metrów dalej, obok punktu wydawania ręczników, znajdował się pracownik ośrodka w koszulce polo z logo.
Na moment nasze spojrzenia się spotkały.
To ja pierwsza odwróciłam wzrok.
Znalazłyśmy dwa wolne leżaki przy samym ogrodzeniu. W jednym pękł pas podtrzymujący oparcie, drugi był do połowy wystawiony na ostre słońce. Zosia usiadła ostrożnie i postawiła koktajl obok, nie biorąc ani jednego łyka.
— Może tamte leżaki wcale nie były nasze — wyszeptała.
Przykucnęłam przed nią.
— Były. Zarezerwowałyśmy je zgodnie z zasadami.
— Może nie miałyśmy prawa ich zajmować.
Spojrzała w stronę kobiety, która właśnie głośno śmiała się z czegoś pokazanego jej przez partnera na ekranie telefonu.