— Działkę sprzedajemy, mieszkanie dzielimy!
— Kaśka! A ty co tu robisz w środku tygodnia? — ostry, donośny głos pani Ireny dobiegł zza płotu i sprawił, że Katarzyna aż drgnęła. — Twoi wczoraj wieczorem odjechali stąd jakby nigdy nic. A ta twoja teściowa, Jadwiga, darła się na całą alejkę, że ty tu już nikim nie jesteś i nikt cię tu więcej pytał nie będzie!
Katarzyna zatrzymała się przy furtce prowadzącej na teren działek, zaciskając w dłoni pęk kluczy. Metal starej, zardzewiałej kłódki był chłodny i mokry od porannej rosy. Dzień wcześniej Marek zapewniał ją spokojnym głosem, że zostaje po godzinach w urzędzie, bo musi domknąć kwartalne sprawozdanie, ale coś lepkiego i nieprzyjemnego od rana siedziało jej pod żebrami i nie chciało puścić.
Popchnęła drewniane drzwi werandy.
Zamiast znajomego, ciepłego zapachu sosnowych desek, suszonego tymianku i starych książek uderzył ją w twarz kwaśny, ciężki smród. Tak pachniały tanie bary przy dworcu: rozlane słodkie wino, zjełczała słonina zostawiona na talerzu i wilgotne ścierki, w których dawno zalęgła się pleśń.
Na stole przykrytym starą ceratą w prawie wytarte stokrotki stały trzy puste butelki po najtańszym winie owocowym. Obok leżał talerz z szarymi kawałkami boczku, wokół którego ospale krążyły tłuste muchy.
Katarzyna weszła do pokoju i zamarła.
Na łóżku rozłożona była biała koronkowa narzuta. Babcia robiła ją ręcznie, cienkim szydełkiem, z bawełnianych nici, przez dwie długie zimy. Pilnowała jej jak skarbu i pozwalała wyciągać tylko na największe święta. Teraz na samym środku tej delikatnej bieli leżały wielkie fioletowe klapki z taniej gumy. Z ich podeszw osypywała się na koronkę zaschnięta, szara glina.
Katarzyna powoli nabrała powietrza, odwróciła się i wyszła do ogrodu.
Tam, gdzie jeszcze w poprzednią niedzielę kwitły ogromne różowe głowy odmianowych piwonii, które jej dziadek, Stanisław, czterdzieści lat temu przywiózł ze szkółki pod Puławami, teraz ziała goła ziemia. Krzewów nie przycięto. Wyrwano je brutalnie łopatą, zostawiając poszarpane doły, a z wierzchu obficie posypano szarą solą z paczki, żeby korzenie już na pewno nie odbiły.
Kawałek dalej, w palenisku, pośród popiołu matowo błyszczał zwęglony łańcuch. Drewniana huśtawka z rzeźbionymi bokami w kształcie łabędzich skrzydeł, ostatnia rzecz, którą dziadek zdążył zrobić własnymi rękami przed śmiercią, zniknęła. Po prostu porąbano ją siekierą na opał.
— Kaśka, czemu ty nic nie mówisz? — pani Irena podeszła już prawie pod sam płot i, opierając się piersią o sztachety, zaczęła mówić jeszcze głośniej. — Przecież ci mówię: ta twoja Jadwiga rządziła się tu jak u siebie. Krzyczała, że koniec z pańskimi fanaberiami i hodowaniem jakichś bezużytecznych badyli. Rodzinie, mówiła, ziemniaki potrzebne, a ta panna niech sobie w mieście prawa pokazuje, księżniczka się znalazła. A huśtawkę po twoim dziadku sama kazała rąbać… Mówiła, że drewno suche, dobre, kiełbasa z grilla będzie na nim pierwsza klasa. A ten twój Mareczek tylko torby jej nosił i oczy w ziemię wbijał.
Katarzyna usiadła ciężko na starej ławce przy ogrodzeniu. Palcami dotknęła szorstkiego drewna, poszarzałego od deszczu i lat.
— Marek nosił? — spytała cicho, prawie bezbarwnie.
— A jakże! On jej jeszcze sam klucze dał. Widziałam na własne oczy, jak mu je z ręki zabrała. A potem Jadwiga przy studni się chwaliła: „No, przycisnęliśmy dziewuchę. Teraz działka będzie na Mareczka, papiery już poszły do sądu”.
Katarzyna wyjęła z kieszeni kurtki telefon i otworzyła portal ksiąg wieczystych.
Ekran smartfona odbijał słońce. Zmrużyła oczy, patrząc na kręcący się znak ładowania. Po kilku sekundach strona odświeżyła się, a przy rubryce dotyczącej wniosku zobaczyła czerwoną adnotację: „Postępowanie wieczystoksięgowe wstrzymane”.
Katarzyna kliknęła odnośnik, pobrała załączony plik PDF i otworzyła go.
Przed nią widniała umowa darowizny działki letniskowej z numerem ewidencyjnym i drewnianego domu. Darczyńca: Katarzyna Wójcik. Obdarowana: Jadwiga Wójcik.
Jej cichy, wygodny Marek, który zawsze grzecznie zmywał po sobie talerz i pastował buty do lustrzanego połysku.
Przed oczami stanął jej lutowy wieczór. Marek wszedł wtedy do kuchni, pocierając kark — robił tak zawsze, kiedy szykował się do kłamstwa.
„Kasiu, zarząd działek zbiera dokumenty do dopłat na podłączenie gazu. Podeślij mi skan dowodu i akt własności działki, przekażę przewodniczącemu, żebyś sama nie musiała jeździć”.
Uśmiechnęła się wtedy jeszcze i pomyślała: „Jaki troskliwy”. Wysłała dokumenty i zapomniała.
Zamknęła plik i zmusiła się, by głęboko wciągnąć ciepłe działkowe powietrze, w którym teraz wyraźnie czuła spaleniznę po pociętej huśtawce.
Katarzyna nie była zwykłą właścicielką letniska, która nie zna się na papierach. Pracowała jako geodetka uprawniona i zbyt często widziała, jak najbliżsi ludzie potrafią rozszarpać się o kilka arów ziemi albo kilka metrów kwadratowych mieszkania. Rok wcześniej, kiedy Jadwiga po raz pierwszy zaczęła mówić, że „Mareczek u nas wygląda jak sublokator na ziemi po cudzym dziadku”, Katarzyna pojechała po cichu do sądu rejonowego i złożyła zastrzeżenie, że żadna czynność dotycząca jej nieruchomości nie może zostać dokonana bez jej osobistego udziału.