Wiesz, ja też bywałem tu latem. Babcia piekła mi pierogi. A mi się wydawało, że mnie nie lubi. A teraz nawet się nie pożegnałem.
Alena milczała. Potem wyjęła z półki babcin album. Na zdjęciu Wania miał około sześciu lat, trzymając w dłoni borówkę.
Kochała wszystkich. Po prostu w różny sposób. Sam musisz zdecydować, kim jesteś: bratem czy złodziejem?
Wania wyszedł, nie zabierając butelki.
Jesień w Bolołowie zaczęła się od przymrozków. Trawa pokryła się szronem, bagno ucichło. Dom był prawie gotowy. Alena już piekła placki. Wpadali do niej sąsiedzi, czasem przyjeżdżali ci, którzy widzieli posty na jej blogu: „Jak zacząć od nowa z pokrzywą i piecem”. Pisała o domu, o listach, o babci. I pewnego razu otrzymała komentarz:
„Witam. Jestem wnuczką Poliny. Tej samej. Czy możemy przyjechać?”
Przyjechała kobieta około pięćdziesiątki z krótką fryzurą i jej córka. Przyjechały w pogodny październikowy dzień, kiedy słońce już nie ogrzewa, ale świeci hojnie. Alena przywitała je na ganku, trzymając w rękach dwa kubki z herbatą. Kobieta o imieniu Larisa zatrzymała się kilka kroków dalej, patrząc na dom jak na żywą istotę. Potem powiedziała:
Wiedziałam, że tu przychodziła. Każdej wiosny. Mówiła, że spotyka się z duszą.
Usiadły przy babcinym stole. Córka Larisy, milcząca dziewczynka o bystrych oczach, rysowała w zeszycie dom i bagno za nim. Aliona wyjęła z szuflady list, w którym babcia napisała: „Polina, gdybyśmy żyły w innym życiu”
To ona – szepnęła Larisa, dotykając koperty palcami. To jej pismo.
Zostały na noc. Piły herbatę, niewiele mówiły, ale wszystko zostało powiedziane. Przed wyjazdem Larisa objęła Alenę i szepnęła:
Dziękuję, że zachowałaś ten dom. Teraz mamy miejsce, gdzie przechowywana jest prawda.
Alena stała na ganku, patrząc, jak ich samochód znika za zakrętem. Wiatr poruszył koroną starej sosny. Gdzieś w głębi bagna zakrakał żuraw.
Wróciła do domu, postawiła czajnik i uśmiechnęła się.