Kiedy drzwi autobusu się otworzyły, zimno uderzyło mnie w twarz. Po wschodnim upale polska zima wydała się wyrokiem. Dworzec, taksówka, droga — wszystko zlało się w szarą maź. Kierowca milczał. Patrzyłam na zaśnieżone domy, a serce stukało głucho, jak przed sądem.
Dom przywitał mnie ciszą. Na parapecie stał kubek, w którym dawno wyschła herbata. Pachniało stęchlizną i tęsknotą. Postawiłam walizkę i usiadłam na taborecie.
— No to Katarzyna wróciła — powiedziałam na głos.
Z bajki do rzeczywistości.
Andrzej miał wrócić następnego dnia. Wiedziałam, że długo nie ukryję prawdy, ale i tak przeciągałam czas. Umyłam się, przebrałam, zaparzyłam herbatę. Ręce trzęsły mi się jak starej kobiecie.
Wieczorem zadzwonił telefon. Jego głos był znajomy, chropowaty, zmęczony:
— Cześć, Kasiu. Jestem na parkingu. Jutro będę w domu.
— Dobrze, Andrzej — wyszeptałam.
— U ciebie wszystko w porządku?
— Tak. W porządku.
Odłożyłam telefon i rozpłakałam się. On nic nie wiedział. A ja już wiedziałam, że jutro jego życie się zawali.
Noc minęła bez snu. Rano stałam przy oknie i zobaczyłam, jak ciężarówka Andrzeja skręca pod dom. Serce waliło mi w skroniach.
Wyszedł z kabiny, przeciągnął się, wszedł po schodkach. Kiedy stanął w drzwiach, w jego oczach mignęła radość:
— Kasia, wróciłaś! No wreszcie.
Zrobił krok ku mnie, ale się cofnęłam.
— Andrzej, musimy porozmawiać.
Zmarszczył brwi:
— Co się stało? Chora jesteś?
— Nie. Gorzej.
Opowiedziałam wszystko. Nie od razu. Nie patrząc mu w oczy. Głos mi drżał, słowa się plątały. Najpierw milczał. Potem usiadł i spuścił głowę.
Kiedy skończyłam, cisza stała się głucha jak ziemia na grobie.
— Powtórz — powiedział.
— Sprzedałam twoją ciężarówkę. Była zarejestrowana na mnie.
— Sprzedałaś.
Wstał i spojrzał prosto. W jego oczach nie zostało nic: ani miłość, ani złość. Tylko zmęczenie.
— Za ile?
— Osiem milionów.
— Komu?
— Nie wiem.
Zaśmiał się krótko.
— Straszne. Nie wiesz? Czyli oddałaś osiem milionów jakiemuś cwaniakowi?
— On nie był cwaniakiem. Myślałam…
— Myślałaś! — krzyknął Andrzej. — Ty zawsze myślisz nie głową! Całe życie za kierownicą, po śniegu, po nocach, po trasach. Po co, Katarzyno? Dla twoich bajek? Dla jakiegoś wschodniego przystojniaka?
Spuściłam głowę. Łzy płynęły, ale ich nie wycierałam.
— Przepraszam…
— Za późno — powiedział. — Składam pozew o rozwód. A dalej niech Bóg cię sądzi.
Wyszedł, trzaskając drzwiami. Zostałam sama. W domu było cicho. Tylko zegar tykał.
Potem poszłam do sypialni i wyjęłam z półki album. Byliśmy tam młodzi: ślub, dzieci, ciężarówka na tle błękitnego nieba. Wszystko to wyglądało jak cudze życie, które sama sobie ukradłam.
Wieczorem zadzwoniła córka:
— Mamo, czemu nie odbierasz? Tata napisał, że się pokłóciliście. Co się stało?
Chciałam powiedzieć prawdę, ale język mi nie pozwolił.
— Wszystko dobrze, córeczko. Po prostu jestem zmęczona.
Uwierzyła. A ja znów płakałam.
Za oknem powoli padał śnieg, jakby i on był zmęczony tą zimą. W pokoju było zimno, ale nie włączyłam ogrzewania. Niech chłód wejdzie do kości. Może zmyje to, co jest w środku.
Siedziałam przy oknie do rana. Gwiazdy gasły, a ja myślałam: ile kobiet właśnie teraz siedzi tak samo w ciemności, wierząc cudzym słowom, oddając wszystko za miraż. I nagle zrozumiałam: nie chcę już być jedną z nich.
Po tamtej nocy dom jakby opustoszał ostatecznie. Nawet powietrze zrobiło się cięższe. Andrzej zabrał rzeczy. Milcząco, bez awantury. Tylko przy drzwiach powiedział:
— Nie szukaj mnie i nie dzwoń.
Drzwi się zatrzasnęły, a ten dźwięk był jak wybuch.
Stałam pośrodku kuchni i nic nie czułam. Ani bólu, ani wstydu, ani łez. W środku jakby wypaliła się ziemia. Telefon milczał. Sąsiedzi szeptali za ścianą. Dzieci nie pisały. Wszystko, co mi zostało, to mały telewizor, kot i pudełko z dokumentami, w którym teraz leżała pustka.
Nie wiedziałam, jak żyć dalej.
Pracę w szkole straciłam. Dyrektorka nie przedłużyła mi umowy po urlopie.
— Sama pani rozumie, pani Katarzyno, kadra powinna dawać przykład…
Rozumiałam. Nikomu nie była potrzebna kucharka ze złą opinią i rozwodem za plecami.
Pierwsze tygodnie przeżyłam jak we śnie. Budziłam się i nie od razu wiedziałam, gdzie jestem. Mechanicznie gotowałam owsiankę, włączałam czajnik, patrzyłam przez okno na szare drzewa. Świat stał się niemy.
Pewnego wieczoru wzięłam stary telefon, otworzyłam rozmowę i usunęłam wszystko. Wiadomość po wiadomości. Zdjęcie po zdjęciu. Palce mi drżały, ale się nie zatrzymałam. Kiedy ekran zrobił się pusty, jakbym pierwszy raz zaczerpnęła powietrza.
Następnego dnia poszłam do urzędu pracy. Kobieta za biurkiem długo patrzyła na mój formularz.
— Kucharki są potrzebne, ale pensja niewielka. W barze przy rynku, od rana do wieczora, da pani radę?
— Dam — odpowiedziałam.
Tak zaczęło się moje nowe życie.
Bar był mały: trzy stoliki, lada i zapach smażonego ciasta. Właścicielka, Grażyna, kobieta o ciężkim spojrzeniu, od razu powiedziała:
— Ja się nie rozczulam. Pracuj normalnie i będzie dobrze. Spóźnisz się — szukaj innego miejsca.
Skinęłam głową.