— Cześć, Anka. Jestem na bazie. Jutro będę w domu.
— Dobrze, Andrzej — wyszeptałam.
— U ciebie wszystko normalnie?
— Tak. Normalnie.
Odłożyłam telefon i rozpłakałam się. On nic nie wiedział. A ja już wiedziałam, że jutro jego życie się zawali.
Noc minęła bez snu. Rano stałam przy oknie i zobaczyłam, jak ciężarówka Andrzeja skręca pod dom. Serce waliło mi w skroniach.
Wysiadł z kabiny, przeciągnął się, wszedł po schodkach. Kiedy wszedł, w jego oczach mignęła radość:
— Anka, wróciłaś! No wreszcie.
Zrobił krok w moją stronę, ale się cofnęłam.
— Andrzej, musimy porozmawiać.
Zmarszczył brwi.
— Co się stało? Chora jesteś?
— Nie. Gorzej.
Opowiedziałam wszystko. Nie od razu. Nie patrząc mu w oczy. Głos drżał, słowa się plątały. Najpierw milczał. Potem usiadł i opuścił głowę.
Kiedy skończyłam, cisza stała się głucha jak ziemia na grobie.
— Powtórz — powiedział.
— Sprzedałam twoją ciężarówkę. Była na mnie zarejestrowana.
— Sprzedałaś.
Wstał i spojrzał prosto na mnie. W jego oczach nie zostało nic: ani miłość, ani gniew. Tylko zmęczenie.
— Za ile?
— Osiemset tysięcy.
— Komu?
— Nie wiem.
Zaśmiał się krótko.
— Straszne. Nie wiesz? Czyli oddałaś osiemset tysięcy jakiemuś oszustowi?
— On nie był oszustem. Myślałam…
— Myślałaś! — krzyknął Andrzej. — Ty zawsze myślisz nie głową! Całe życie za kierownicą, po śniegu, po nocach, po trasach. Po co, Anka? Dla twoich bajek? Dla jakiegoś pięknego faceta z pustyni?
Spuściłam głowę. Łzy płynęły, ale ich nie wycierałam.
— Przepraszam…
— Za późno — powiedział. — Składam pozew o rozwód. A dalej niech cię Bóg osądzi.
Wyszedł, trzaskając drzwiami. Zostałam sama. W domu było cicho. Tylko zegar tykał.
Potem poszłam do sypialni i zdjęłam z półki album. Byliśmy tam młodzi: ślub, dzieci, ciężarówka na tle błękitnego nieba. Wszystko to wyglądało jak cudze życie, które sama sobie ukradłam.
Wieczorem zadzwoniła córka.
— Mamo, czemu nie odbierasz? Tata napisał, że się pokłóciliście. Co się stało?
Chciałam powiedzieć prawdę, ale język odmówił posłuszeństwa.
— Wszystko dobrze, córeczko. Po prostu jestem zmęczona.
Uwierzyła. A ja znowu płakałam.
Za oknem powoli padał śnieg, jakby on też miał dość tej zimy. W pokoju było zimno, ale nie włączyłam ogrzewania. Niech chłód wejdzie do kości. Może zmyje to, co jest we mnie.
Siedziałam przy oknie do rana. Gwiazdy gasły, a ja myślałam: ile kobiet siedzi teraz tak samo w ciemności, wierząc cudzym słowom, oddając wszystko za miraż. I nagle zrozumiałam: nie chcę już być jedną z nich.
Po tamtej nocy dom opustoszał ostatecznie. Nawet powietrze zrobiło się cięższe. Andrzej zabrał rzeczy. Milcząco, bez awantury. Tylko przy drzwiach powiedział:
— Nie szukaj mnie i nie dzwoń.
Drzwi zatrzasnęły się, a ten dźwięk był jak wybuch.
Stałam pośrodku kuchni i nic nie czułam. Ani bólu, ani wstydu, ani łez. W środku ziemia jakby się wypaliła. Telefon milczał. Sąsiedzi szeptali za ścianą. Dzieci nie pisały. Został mi mały telewizor, kot i pudełko z dokumentami, w którym teraz leżała pustka.
Nie wiedziałam, jak żyć dalej.
Pracę w szkole straciłam. Dyrektorka nie przedłużyła mi umowy po urlopie.
— Sama pani rozumie, pani Anno, zespół powinien świecić przykładem…
Rozumiałam. Nikomu nie była potrzebna kucharka ze złą opinią i rozwodem za plecami.
Pierwsze tygodnie przeżyłam jak we śnie. Budziłam się i nie od razu rozumiałam, gdzie jestem. Mechanicznie gotowałam kaszę, włączałam czajnik, patrzyłam w okno na szare drzewa. Świat stał się niemy.
Pewnego wieczoru wzięłam stary telefon, otworzyłam rozmowę i usunęłam wszystko. Wiadomość po wiadomości. Zdjęcie po zdjęciu. Palce drżały, ale nie przestałam. Kiedy ekran zrobił się pusty, jakbym pierwszy raz odetchnęła.
Następnego dnia poszłam do urzędu pracy. Kobieta za biurkiem długo oglądała moją ankietę.
— Kucharzy szukają, ale pensja niewielka. W barze przy targu, od rana do wieczora, da pani radę?
— Dam — odpowiedziałam.
Tak zaczęło się moje nowe życie.
Bar był mały: trzy stoliki, lada i zapach smażonego ciasta. Właścicielka, Teresa, kobieta o ciężkim spojrzeniu, od razu powiedziała:
— Ja się nie cackam. Pracujesz porządnie i wszystko gra. Spóźnisz się — szukasz innego miejsca.
Skinęłam głową.
Pracowałam w milczeniu. Lepiłam pierogi, smażyłam kotlety, myłam podłogę. Wieczorem wracałam do domu, nogi dudniły ze zmęczenia, ale w głowie pojawiła się dziwna cisza. Nie pustka. Raczej spokój.
Czasem wpadali kierowcy, tacy jak Andrzej. Siadali przy stoliku, żartowali, jedli. Jeden kiedyś zapytał:
— Pani przypadkiem nie ma męża? Jeździł kiedyś dużym tirem.
Wzdrygnęłam się.
— Nie — odpowiedziałam. — Już nie.
Nie zrozumiał, skinął głową i dojadł zupę.
Nocami często nie spałam. Leżałam, słuchałam wiatru i myślałam: można stracić prawie wszystko oprócz samej siebie. I nagle robiło mi się strasznie, bo siebie też prawie straciłam.
Pewnego wieczoru weszłam do kościoła. Po prostu posiedzieć. Nie modlić się. Usiadłam w ławce, zamknęłam oczy. Pachniało kadzidłem i świecami, obok jakaś staruszka szeptała modlitwę. I nagle od środka podniosła się fala. Płakałam cicho, bezgłośnie, ale gorąco. Wszystko, co zbierało się miesiącami, wyszło na zewnątrz.