— Tata by dał. Zawsze powtarzał, że jeśli możesz pomóc — pomóc.
Nie mogłem się z tym kłócić.
— W takim razie w co się ubierzesz? — szepnąłem. — Czy Kevin będzie zdenerwowany?
— Dlatego dzwonię. Możesz mi przynieść coś porządnego? Cokolwiek. Proszę. I nie martw się, mamo. Kevin zaprosił mnie na bal, a nie na pokaz mody.
— Ona cię dzisiaj potrzebuje.
Odwróciłem samochód i pobiegłem do domu. od razu poszedłem do szafy i zacząłem wyciągać wszystko eleganckie, wszystko mniej lub bardziej odpowiednie. Ale nic nie nadawało się do ukończenia szkoły. Wszystkie moje sukienki były duże Normy.
A potem mój wzrok spadł na obudowę z tyłu szafy.
Kostium Joego.
Stałem przed nim przez długi czas, trzymając palce za suwak. Nie otwierałem go od trzech lat. Nawet tego nie dotykałam, kiedy sprzątałam inne rzeczy męża.
Powoli rozpiąłem okładkę. Na początku pojawiła się czarna kurtka, potem klapa, gdzie liście klonu pomarańczowego zwinięte w mały wzór.
Zdjąłem go z wieszaka.
— Przepraszam, Joe, — szepnąłem. — Dziś ona cię potrzebuje.
Wyglądała zarówno jak dziewczyna, jak i jak wspomnienie.
Norma czekała na mnie przy bocznym wejściu. Znów miała już na sobie koszulkę i legginsy, które nosiła pod sukienką. W tym czasie Claire przebrała się już w strój.
— Mamo, przyniosłeś, — moja córka dotknęła garnituru obiema rękami. — Przyniosłeś garnitur taty.
— Czy jesteś pewien?
— Jestem pewien.
Pomogłem jej założyć kurtkę w pustym korytarzu. Rękawy zakrywały nadgarstki. Ramiona były zbyt szerokie. Wyglądała zarówno jak młoda dziewczyna, jak i jak żywe wspomnienie.
— Jesteś piękna, — Powiedziałem. I to była prawda.
— Skąd wziąłeś TEN garnitur?
Pocałowała mnie w policzek, wzięła głęboki oddech i otworzyła drzwi siłowni.
Jej głowy odwróciły się w jej kierunku. Kilku kolegów z klasy roześmiało się, gdy zobaczyli Normę w ogromnym czarnym garniturze, inni po prostu zamilkli, nie rozumiejąc, jak zareagować.
Wtedy podszedł do niej Kevin, uśmiechnął się i powiedział
— Wyglądasz niesamowicie.
Stałem pod odległą ścianą, przyciskając torbę do żeber. Na drugim końcu korytarza pani Clinton odwróciła się od stołu z napojami. Jej ręka zamarzła w powietrzu. Plastikowe szkło wyślizgnęło się następnie z palców i spadło na podłogę.
Przeszła korytarzem, jakby zapomniała, jak oddychać. Uczniowie rozstali się, nie rozumiejąc dlaczego. Podeszła do Normy i chwyciła ją za rękaw, obmacując kciukiem pomarańczowe liście na klapie.
— Skąd wziąłeś TEN garnitur? — szepnęła.
— Był tatą, — Norma odpowiedziała w zamieszaniu.
— Pilnie potrzebuję funkcjonariuszy. To dotyczy mojego brata.
— Skąd wziął to twój ojciec? Czy kiedykolwiek powiedział?
— Nie wiem. Właśnie miał.
przecisnąłem się przez krąg zamarzniętych nastolatków.
— Pani Clinton, straszy pani moją córkę. Co się stało?
— Powiedz mi, kiedy twój mąż dostanie ten garnitur. Gdzie wtedy pracował?
— Wiele lat temu. Może siedem lub więcej. W motelu w centrum. Pewnego wieczoru wrócił do domu w nim.
Twarz pani Clinton stała się biała.
— O mój Boże, — wydychała powietrze. Potem wyjąłem telefon. — Tak, to pani Clinton, dyrektor szkoły miejskiej. Pilnie potrzebuję policji. Mówimy o moim bracie.
— Nigdy by tego nie zachował, gdyby wiedział.
— Twój brat? — sapnąłem. — Nic nie rozumiem.
W końcu spojrzała na mnie. Jej oczy były czerwone i szalone od szoku.
— Sam wyhaftowałem te liście. Siedem lat temu. Na kurtce mojego brata. W przeddzień jego zniknięcia.
Nogi prawie mi się ustąpiły.
— Mój mąż nosił ten garnitur przez lata.
— Więc twój mąż wiedział, co stało się z moim bratem.
— Mój mąż zmarł. I nigdy by go nie założył, gdyby wiedział. Nie był takim człowiekiem.
Powiedziałem im wszystko, co pamiętam.
Dwóch policjantów przybyło w niecałe dziesięć minut. Wyższy z nich spojrzał na haft na klapie i zbladł.
— Ty i Twoja córka musicie pojechać z nami na stację.
Na stacji przynieśli nam wodę w papierowych kubkach i umieścili w małym pokoju z buczącą lampą pod sufitem. Powiedziałem wszystko, co zapamiętałem.
— Joe pracował w nocy w motelu, — Powiedziałem. — Cleared, stał za ladą, robił wszystko, co było wymagane. Pewnego jesiennego wieczoru wrócił do domu w tym garniturze i powiedział, że go dostał.
— A ty nie zadawałeś pytań?
— Zaufałam mężowi, oficerze.
— Czy często go nosił?
— Nie. Tylko na wakacje i pikniki. Pochowali go w niebieskim garniturze, bo uważał czerń za wyjątkową.
Funkcjonariusz coś zapisał. Jego długopis poruszał się powoli.
— Wspomniałeś o koledze. Boba, — spojrzał na mnie.
— Pracowali razem na nocnej zmianie przez wiele lat, — odpowiedziałem. — Bob przeszedł na emeryturę na krótko przed śmiercią Joe. Nadal mieszka po drugiej stronie miasta. Moja córka kosi trawę u siostry w niedziele.
Pióro oficera się zatrzymało.
— Czy Twoja córka pracuje dla swojej siostry?
— Prawie rok. Zapłaciła jej gotówką. Dwadzieścia dolarów każdy. Norma zapisana na sukienkę.