„Elosztom” – válaszolta egyszerűen Varvara Petrovna. „Neked, a gyerekeknek, a szomszédoknak. Egyedül nem tudom megenni.”
„Talán nem kéne eladni? Összedobhatnánk a pénzt a felújításra…”
– Olga – szakította félbe őt Varvara Petrovna –, már mindent megbeszéltünk. Ez a döntés nem csak a pénzről és az erőről szól. Ideje elengedni a múltat. Harminc évig boldog voltam itt Georgijjal, aztán még tizenöt évig jártam ide, hogy érezzem a jelenlétét. De ideje továbblépni.
És hová mész nyolcvan évesen? – kérdezte szkeptikusan a néni.
Majd meglátod – mosolygott rejtélyesen Varvara Petrovna.
Este, amikor a nap már a lenyugvás felé hajlott, az egész család összegyűlt a régi körtefa alatt. A lábuk alatt a száraz levelek zizegtek, a levegőben a hervadó növényzet és a füst illata lengett. Varvara Petrovna botjára támaszkodva állt, és csendben nézte a fát, amely alatt egykor Georgij egy régi gumiabroncsból készült hintára ültette.
Itt, mondta halkan, itt értettem meg először, hogy szeretem őt.
Senki sem szólt, mindenki hallgatott.
– Most pedig azt szeretném, ha ide ültetnétek egy új körtefát. Egy kicsi fát. Hadd nőjön.
Vaszilisa lépett oda elsőként, fogta a lapátot, és elkezdett ásni. Egyikük a másik után csatlakozott a munkához, és hamarosan a palánta a földben állt, egy karóhoz kötve.
Öntözzétek meg – kérte a nagymama.
Vaszilisa fogta a locsolókannát, és óvatosan öntötte a vizet.
Mostantól valami új fog itt élni – mondta.
Varvara Petrovna bólintott, lehunyta a szemét, és belélegzett egy olyan meleg szellőt, mint sok évvel ezelőtt.
Hazautazott, mielőtt a nyaraló új tulajdonosok kezébe került volna. Nem várta meg az őszöt, nem várta meg a termést.
Tavasszal pedig, amikor a hó elolvadt, a fiatal körtefa meghozta első hajtását.