Aleksa znaleziono płaczącego z głodu i strachu na progu domu dziecka: matka, najwyraźniej nie do końca bez serca, owinęła go w ciepły koc, zawiązała mu puchową chustę i zostawiła w kartonowym pudełku – żeby maluch nie zmarzł.

„Dobry chłopak” – powiedział, gdy Wania wyszedł.

„Jak to dobry?! – krzyknęła nagle Elena. „Niegrzeczny, niewychowany”

„Lena, co z tobą?” – zdziwił się mąż. „Przecież jest uprzejmy, skromny”

Ale kobieta była nieugięta. Zwróciła się do córki: „Musisz z nim zerwać! Natychmiast!”

I nie wyjaśniając niczego, zatrzasnęła za sobą drzwi.

„Co mam zrobić?! – kręciła się w panice. – Jak to się mogło stać?!”

Spojrzała na starą fotografię schowaną za szybą kredensu.

Na pożółkłym zdjęciu młoda Elena patrzyła wyniosło, a na jej szyi wisiał dokładnie taki sam wisiorek jak ten, który miał Wasilij.

„To znaczy, że go nie zgubiłam, to on go wtedy zerwał!”

Wyjęła zdjęcie i schowała je do kieszeni – nie mogła pozwolić, by Siergiej lub Ludźka je zobaczyli.

Całą noc nie spała, a nad ranem postanowiła: trzeba porozmawiać z Wasą i namówić go, żeby wyjechał.

„Córko, wybacz mi za wczoraj” – powiedziała rano. „Chcę przeprosić Wasilija. Daj mi jego numer”.

Luda, niczego nie podejrzewając, radośnie podała numer. Elena Viktorovna wybrała numer drżącymi palcami.
„Wasilij” – wyszeptała, gdy odebrał – „to twoja matka”.
Cisza po drugiej stronie wydawała się trwać wieczność.
Myślałam, że zginąłeś – kontynuowała przez łzy. Zostawiłam cię na progu, żebyś przeżył… a ty zerwałeś wisiorek… i pozostałeś przy życiu.
Wania stał przy telefonie, ściskając srebrną literę „W”, czując, jak serce bije w rytm obcego głosu, który był mu bliski, znany od dzieciństwa, jakby słyszał go we śnie.
Następnego dnia nie przyszedł sam.
Luda weszła do mieszkania za nim, a on, nie rozglądając się na boki, podszedł prosto do Eleny Wiktorownej i cicho powiedział:
Mamo.
Opadła na kolana, przyciskając jego dłonie do twarzy, i zapłakała cicho, bezgłośnie, tak jak płaczą ci, którzy boją się, że szczęście to tylko miraż.
A Siergiej Pietrowicz, w końcu wszystko zrozumiawszy, tylko pokręcił głową i wyszeptał:
No proszę… Los, cholera.