Mój mąż ciągle odwiedzał naszą surogatkę sam, mówiąc, że chce po prostu „sprawdzić, co u dziecka” Ale kiedy ukryłam dyktafon w jego kurtce i usłyszałam, co jej mówił za moimi plecami, moje serce się zatrzymało. Nie tylko mnie okłamywał; planował coś niszczycielskiego.
Nie mogę mieć dzieci.
Kiedy zaczęliśmy próbować, mój mąż, Ethan, przeprowadzał wszystkie negatywne testy ciążowe. Przyciągał mnie blisko, przyciskał usta do mojego czoła i mówił: „Spróbujemy jeszcze raz”, jakby to była najbardziej naturalna rzecz na świecie.
Ale po czwartym nieudanym leczeniu coś się zmieniło.
Przestaliśmy rozmawiać o imionach dla dzieci. Żłobek, który planowaliśmy przez całe niedzielne popołudnie, znów stał się pomieszczeniem gospodarczym.
Nie mogę mieć dzieci.
Temat dzieci stał się czymś, czego po prostu już nie dotykaliśmy.
Zacząłem zauważać, jak Ethan patrzył na rodziny w restauracjach. Patrzył tylko przez chwilę, a w chwili, gdy przyłapał mnie na obserwowaniu, szybko odwrócił wzrok. Nigdy nic nie powiedział. Ja też nie.
To był naprawdę problem.
Oboje pracowaliśmy w domu i czasami mieliśmy wrażenie, że spędzamy dni tańcząc wokół siebie.
Krążyliśmy wokół siebie grzecznie i ostrożnie.
Zacząłem zauważać, jak Ethan patrzył na rodziny w restauracjach.
Pewnego wieczoru, po wizycie u innego lekarza, usiadłem na skraju łóżka i powiedziałem to na głos.
«Maybe we should stop trying.»
Ethan stood by the window with his back to me. «I don’t want to give up on having a child.»
***
A few weeks later, he came home with a thick stack of documents tucked under his arm and an excited look on his face. «I’ve been researching surrogacy.»
Wpatrywałem się w gazety, a potem na niego spojrzałem. W tym momencie pomyślałem, że może wszystko będzie dobrze.
„Nie chcę rezygnować z posiadania dziecka”
Potem zajmował się wszystkim: agencją, prawnikami, wywiadami.
W końcu przedstawił mnie Claire. Była ciepła i łatwo ją było polubić. Ona też miała już dwójkę własnych dzieci.
Podpisano umowy. Transfer zarodka zadziałał.
Claire była w ciąży.
Po raz pierwszy od lat Ethan i ja znów poczuliśmy się jak prawdziwa rodzina. Jakbyśmy w końcu coś razem budowali, po tak długim czasie spędzonym na obserwowaniu, jak to się rozpada.
Transfer zarodka zadziałał.
Na początku odwiedziliśmy Claire razem. Przywieźliśmy witaminy, artykuły spożywcze i poduszkę ciążową, którą przez 40 minut wybierałam online.
Claire roześmiała się i pokręciła głową. „Wy dwoje mnie rozpieszczacie”
Ale kilka tygodni później Ethan zaczął jechać sam.
Pewnego popołudnia pocałował mnie w czoło, chwycił klucze i oddzwonił przez ramię: „Kochanie, Claire wspomniała, że może jej brakować witamin. Przyniosę jej trochę.»
At first, we visited Claire together.
„Teraz?” Zapytałem.
„To zajmie tylko godzinę”
Wizyty zaczęły odbywać się częściej. W ciągu dnia pracy, późnym wieczorem i w weekendy.
Pewnej soboty stałem przy kuchence i coś mieszałem, gdy pobiegł przez kuchnię, już zakładając kurtkę.
„Kochanie, sprawdzę, co u Claire i dziecka”
Wizyty zaczęły odbywać się częściej.
„Widziałeś ją zaledwie dwa dni temu” – powiedziałem.
Śmiał się, tak jak ty się śmiejesz, gdy ktoś mówi coś trochę absurdalnego. A potem wyszedł za drzwi, zanim zdążyłam pomyśleć o odejściu od pieca, żeby pójść z nim.
To się ciągle działo.
Kiedyś chwyciłem płaszcz i powiedziałem: „Poczekaj, pójdę z tobą”
Ethan zatrzymał się w drzwiach. „Nie musisz”
To bolało.
„Poczekaj, pójdę z tobą”
Sometimes he came back with little updates.
«She’s craving oranges.»
«Her back is bothering her.»
«The baby kicked today.»
Powinienem czuć się uwzględniony w tych aktualizacjach, ale przede wszystkim czułem się jak ktoś, kto otrzymał pocztówkę z podróży, w której nie brałem udziału.
A potem były foldery.
Czasami wracał z małymi aktualizacjami.
Ethan zawsze był zorganizowany, ale to było coś innego. Prowadził rachunki, notatki lekarskie i drukował zdjęcia. Wszystko zostało złożone i oznaczone.
„Dlaczego to wszystko oszczędzasz?” Zapytałem pewnego wieczoru.
Wzruszył ramionami. „Po prostu jestem zorganizowany”
Skinąłem głową, ale coś w tym wydawało się przesadne.
Wszystko zostało złożone i oznaczone.
Pewnej nocy w końcu powiedziałem to, o czym myślałem od tygodni.
„Ethan. Nie sądzisz, że odwiedzasz Claire trochę za dużo?
Mrugnął. „Co sugerujesz?”
„Nic nie sugeruję. To po prostu wydaje się… dziwne.»
Zaśmiał się. „Kochanie, ona nosi nasze dziecko. Chcę tylko, żeby ciąża przebiegła gładko.»
Skinąłem głową. Uśmiechnąłem się. Odpuściłem. Ale nie przestałam się niepokoić tym, ile prywatnego czasu mój mąż spędza z naszą surogatką.
«I’m not implying anything. It just feels… strange.»
***
Następnego dnia postanowiłem zrobić coś szalonego.
Wsunąłem mały dyktafon do wewnętrznej kieszeni kurtki Ethana tuż przed tym, jak wyszedł odwiedzić Claire.