Bielizna mojej żony była brudna po każdym dniu pracy. Uznałem, że mnie zdradza i potajemnie zainstalowałem kamerę w jej biurze. Ale to, co zobaczyłem, sprawiło, że żałowałem własnych podejrzeń…
Dziesięć lat — to długi czas czy tylko chwila? Dla Siergieja lata te stały się zupełnie odrębnym życiem, wciśniętym pomiędzy hałas maszyn produkcyjnych a spokojne wieczory w małym dwupokojowym mieszkaniu. Poznał Oksanę na ślubie ich wspólnego przyjaciela Dmitrija. Siergiej był wtedy młodym, rozczochranym facetem, który niedawno dostał pracę w produkcji mebli «Elite-Master», a ona — była kruchą uczennicą w lekkiej sukience, jakby przypadkowo znalazła się wśród zwykłych ziemskich ludzi.
Ich związek rozwijał się szybko. Najpierw był taniec do starej popularnej piosenki, potem długi spacer nocą ulicami i pierwsza niezręczna randka w miejskim parku. Niecały rok później stali już przed ołtarzem i zakładali sobie pierścionki. Wkrótce Oksana dostała także pracę w fabryce, tylko nie w hałaśliwym warsztacie, ale w czystej części administracyjnej — dziale sprzedaży, gdzie zamiast zapachu trocin i lakieru unosiły się aromaty drogich perfum, świeżej kawy i nowych katalogów.
Siergiej szczerze kochał swoje rzemiosło. Należał do tych rzadkich mistrzów, o których mówi się, że mają złote ręce. Bez słów rozumiał drewno, wiedział, jak posłusznie wykonać twardy dąb i odsłonić naturalny wzór popiołu. Jego życie pozostawało jasne i przewidywalne, aż pewnego dnia nadeszła ta sama niespokojna jesień.
Wszystko zaczęło się od małego szczegółu. Siergiej wyróżniał się precyzją, niekiedy sięgającą granic pedanterii, i w każdą sobotę sam ładował pralkę. Para miała niewypowiedziany podział obowiązków: Oksana przygotowywał niedzielny lunch, a on robił pranie i gruntowne sprzątanie. Pewnego wieczoru, podczas porządkowania zgromadzonych rzeczy, Siergiej nagle zamarł.
Wśród jego koszulek roboczych i ubrań domowych znajdowały się damskie majtki. Pierwsze dwie pary. Potem odkrył jeszcze dwa, a pod nimi — następne. Siergiej doskonale pamiętał, że w poniedziałek kosz był pusty. We wtorek wieczorem pojawiły się tam jednocześnie dwie pary bielizny Oksany. W środę dodano jeszcze dwa. Do piątku cały kosz był wypełniony cienką koronką, jedwabiem i bawełną.
«Dlaczego zmienia ubrania dwa razy w ciągu jednego dnia roboczego?» — pomyślał po raz pierwszy.
Siergiej nie zadał pytania od razu. Postanowił najpierw uważnie obserwować. Jednak wszystko wydarzyło się ponownie w następnym tygodniu, a potem znowu. Oksana opuściła dom w jednym secie, ale wieczorem w koszyku niezmiennie pojawiały się dwie nowe pary. Jej zachowanie pozostało jednak prawie niezmienione. Pozostała spokojna, łagodna i przyjazna. W wieku trzydziestu dwóch lat Oksana zachowała lekkość, która kiedyś fascynowała Siergieja na ślubie Dmitrija. Jej sylwetka stała się bardziej kobieca, rysy twarzy — bardziej wyraziste, a spojrzenie — głębsze. Dopiero teraz jej mężowi zaczęło się wydawać, że w jej oczach kryje się coś ważnego.
Podejrzenie wygląda na niebezpieczną infekcję. Na początku wydaje się malutki i nieszkodliwy, ale po otrzymaniu najmniejszego pożywienia szybko rośnie i zaczyna niszczyć człowieka od wewnątrz. Siergiej mimowolnie zaczął przyglądać się bliżej wszystkim mężczyznom, którzy pracowali obok jego żony.
Dział sprzedaży mieścił się w oddzielnym skrzydle budynku administracyjnego. Z Oksaną współpracowało trzech mężczyzn. Pierwszym z nich był Walerij Stepanowicz — pracownik w wieku przedemerytalnym, który prawie nigdy nie podnosił wzroku z tabel i liczb. Drugi — to młody stażysta, nieustannie pogrążony we własnych myślach. A trzeci był rzymski.
Roman miał około trzydziestu lat. Wysoki, wysportowany, zawsze ubrany w perfekcyjnie wyprasowaną koszulę, wydawał się całkowitym przeciwieństwem Siergieja, którego dłonie były stale pokryte małymi skaleczeniami, zadrapaniami i pyłem drzewnym. Podczas spotkań Roman patrzył na niego z niezrozumiałą mieszanką wyższości i ledwo zauważalnego uśmiechu. Za każdym razem, gdy szedł do biura po dokumenty techniczne, Siergiej miał na sobie nieprzyjemne spojrzenie.
— Cześć, Seryoga, — Roman powiedział kiedyś swobodnie, nadal patrząc na monitor. — Widziałeś wszystkie tablice? Cóż, każdy ma swoje zdanie.
W tym momencie Oksana siedziała przy sąsiednim biurku. Nawet nie podniosła głowy, ale Siergiej zauważył, że jej palce na chwilę zamarzły nad klawiaturą. Choć być może zazdrość już zmuszała go do zobaczenia czegoś, co nie istniało.
Zazdrosna osoba potrafi wymyślać obrazy, które ją przerażają. Siergiej wyobraził sobie, co mogło się wydarzyć w biurze podczas przerwy obiadowej. Dręczyły go te same pytania: dlaczego potrzebne są dwie pary bielizny? Czy zmienia ubranie przed spotkaniem z Romanem czy po niej? Ten pewny siebie człowiek nieustannie pojawiał się w jego wyobraźni, swobodnie chodząc po biurze, jakby wszystko wokół niego należało do niego.