Moja matka urodziła się w 1960 roku. Należy do pokolenia, które musiało przejść przez zbyt wiele: upadek Związku Radzieckiego, niedobory, kolejki, bony żywnościowe, kryzys finansowy dziewięćdziesięciu ośmiu lat. Wydawało się, że ludzie, którzy dorastali w tamtych czasach, na zawsze zachowali w sobie niezauważalny mechanizm niepokoju. Strach przed przyszłością, przed ubóstwem, przed faktem, że codzienne życie może się rozpaść w ciągu jednego dnia. Mama zmagała się z tym lękiem w jedyny dostępny dla niej sposób — zaoszczędziła pieniądze.
Zaoszczędziła każdy grosz. Całe moje życie. Wybrała najtańszy chleb, nosiła stary płaszcz, dopóki tkanina nie została całkowicie wytarta, i nigdy nie pozwalała sobie siedzieć w kawiarni. Jako dziecko często prosiłem ją o zabawki, które mieli prawie wszyscy moi koledzy z klasy, ale moja mama niezmiennie odpowiadała:
— Pieniądze trzeba oszczędzać, Mashenka. Nigdy nie wiesz, co może się wydarzyć.
Potem byłem zły i nie mogłem jej zrozumieć. Wydawało mi się, że moja matka była po prostu skąpa.
Kiedy stałem się dorosły, dostałem pracę i sam zacząłem normalnie zarabiać pieniądze, nie raz oferowałem jej pomoc. Chciałem kupić dobre futro, zapłacić za wycieczkę nad morze, wymienić stare meble. Ale ona za każdym razem odmawiała.
—Mam już wszystkiego dość, córko. Nie musisz wydawać na mnie pieniędzy. Lepiej odłóż coś dla siebie. Poradzę sobie z tym sam.
Wiedziałem, że moja matka zbiera pieniądze. Miała jeden sekret, choć była pewna, że nic o niej nie wiem. W starym bufecie, pozostałym po mojej babci, za starannie złożonymi, wyblakłymi obrusami «Yubileinoye» ukryto blaszane pudełko ciasteczek. Stary, wciąż radziecki, czasami pokryty rdzą, z prawie zużytym wzorem na pokrywie. Po raz pierwszy odkryłam ją przypadkiem, gdy jako dziecko szukałam ozdób choinkowych. Mama natychmiast wyrwała mi pudełko z rąk i powiedziała surowo:
— To nie twoje. Nie dotykaj tego.
Od tego dnia zdałem sobie sprawę: w środku były pieniądze. Oszczędności mamy.
Czasami, gdy była pewna, że jej nie obserwuję, mama wyjmowała pudełko, ostrożnie je otwierała, liczyła zawartość, wpisywała kwoty do starego, grubego notatnika i wszystko chowała z powrotem na miejscu. W takich momentach na jej twarzy pojawiał się niezwykły wyraz twarzy: zarówno niespokojny, jak i spokojny. Było tak, jakby była przekonana, że niewidzialna zbroja jest nadal nienaruszona, a ochrona przed przyszłymi kłopotami nie zniknęła.
—To na trudne chwile, — powiedziała kiedyś, zauważając, że na nią patrzę. — Jeśli nagle pojawią się kłopoty, pieniądze się przydadzą. Przez całe życie trochę odkładałem. Tylko po trochu, ale nieustannie. Teraz powinno być tam już sporo.
Próbowałem jej wyjaśnić, że pieniądze można wpłacać, mówiłem o depozytach bankowych i odsetkach. Ale moja matka w ogóle nie wierzyła bankom.
—Po dziewięćdziesięciu ośmiu? — pokręciła głową, a jej spojrzenie natychmiast zrobiło się zimne. — Masza, wtedy straciłem wszystkie oszczędności. Każdy ostatni grosz! Twój ojciec i ja zbieramy pieniądze na mieszkanie spółdzielcze od dziesięciu lat. Całe dziesięć lat, wiesz? A potem w ciągu jednego dnia wszystko zamieniło się w nic. Nigdy więcej, jak słyszysz, nie zabiorę pieniędzy do banku. Tylko gotówka. Tylko w domu. Gdzie mogę je zobaczyć i policzyć.
Postanowiłem się nie kłócić. Jeśli chce zatrzymać swoje oszczędności w domu — pozwól mu je zatrzymać. Ostatecznie najważniejsze było to, że dzięki temu pudełku poczuła się spokojniejsza.
Naprawdę mroczny dzień nadszedł trzy i pół miesiąca temu. Zadzwonili do mnie z pracą mojej matki. Kobieta po drugiej stronie linii mówiła pospiesznie i nerwowo:
—Czy jesteś córką Antoniny Siergiejewnej? Przyjdź jak najszybciej. Czuła się źle, już wezwaliśmy karetkę.
Dotarłem tam w jakieś dwadzieścia minut. Ale do tego czasu moja matka została już zabrana. Udar. Natychmiast umieszczono ją na oddziale intensywnej terapii.
Przez następne dwa dni prawie nie opuszczałem korytarza szpitalnego i modliłem się do wszystkich istniejących bogów, choć nigdy wcześniej w nich nie wierzyłem. Mama przeżyła. Lekarze jednak natychmiast ostrzegli mnie bez zbędnej nadziei: masywny udar niedokrwienny, lewa strona była całkowicie unieruchomiona. Potrzebowała poważnej rehabilitacji i musiała ją rozpocząć tak wcześnie, jak to możliwe. Pierwsze trzy miesiące uznano za najważniejsze. Gdybyś stracił ten czas, twoja matka mogłaby pozostać przykuta do łóżka na zawsze.
Kierownik wydziału, zmęczony mężczyzna o uważnym i miłym spojrzeniu, bezpośrednio wyjaśnił sytuację:
—W ramach polisy możesz uzyskać bezpłatną rehabilitację. Ale oczekiwanie potrwa co najmniej sześć miesięcy. Istnieje prywatne centrum z intensywnym, trzymiesięcznym programem. Do dyspozycji Gości jest nowoczesny sprzęt, fizjoterapia, masaż, codzienne zajęcia ze specjalistami. Prawdopodobieństwo wyzdrowienia jest dość wysokie. Cena kursu — czterysta dwadzieścia tysięcy rubli.
Czterysta dwadzieścia tysięcy.