Po raz pierwszy Sylwia nazwała Ewę darmozjadem, gdy mała Zosia miała zaledwie półtora roku.
Tamtego zimowego wieczoru za oknami leniwie osiadał mokry śnieg. W mieszkaniu matki Marka było duszno, a powietrze pachniało mandarynkami i świeżo upieczonymi pasztecikami z kapustą. Ewa stała w przedpokoju, przyciskając do piersi senną córeczkę, i próbowała zapiąć jej ciepły kombinezon.
W kuchni Sylwia rozmawiała przez telefon. Nawet nie starała się mówić ciszej.
— Jaka z niej gospodyni? — roześmiała się kobieta. — Mieszka w mieszkaniu teściowej, Marek za wszystko płaci. Wygodnie się urządziła. Gdyby nie dziecko, dawno kazałby jej się spakować.
Ewa znieruchomiała. Zosia poruszyła się przez sen i zacisnęła drobne paluszki na swetrze matki.
Kilka kroków dalej Anna myła filiżanki. Słyszała każde słowo, lecz nawet się nie odwróciła. Marek siedział w pokoju przed telewizorem. Nie mógł nie usłyszeć tego, co mówiła siostra.
A jednak nikt nie odezwał się ani słowem.
Ewa w milczeniu ubrała córkę i wyszła na klatkę schodową. Dopiero tam, w zimnym, cichym korytarzu, pozwoliła sobie oprzeć czoło o ścianę.
— Mamusiu — wyszeptała sennie Zosia.
— Jestem, skarbie. Zawsze będę przy tobie.
W drodze do domu Marek mówił o oblodzonych chodnikach, zepsutej sygnalizacji i tym, że następnego dnia trzeba kupić chleb. O słowach Sylwii nie wspomniał nawet jednym zdaniem.
Dopiero kiedy wrócili, Ewa nie wytrzymała.
— Słyszałeś, co powiedziała twoja siostra?
Marek zdjął kurtkę i zaczął rozwiązywać sznurówki.
— Słyszałem.
— I co?
— A co miałem zrobić? Znasz Sylwię. Powie coś głupiego, a za pięć minut sama o tym zapomni.
— Ona może zapomnieć. Ja nie zapomnę.
— Ewa, proszę, tylko nie zaczynaj. Jeśli jej odpowiem, obrazi się. Potem mama stanie po jej stronie i wszyscy będziemy mieli zepsuty wieczór.
Ewa długo patrzyła na męża.
— Czyli mój wieczór można zepsuć bez żadnego problemu?
Marek westchnął ciężko, jakby żona wymagała od niego rzeczy zupełnie niemożliwej.
— Przesadzasz. Przecież wiesz, że tak nie myślę.
— Ale ona tego nie wie. Bo ty milczysz.
Nie odpowiedział.
Mieszkanie, w którym żyli, należało do Anny. Było to niewielkie, dwupokojowe lokum w starym bloku na obrzeżach miasta. Zimą od okien ciągnęło chłodem, w łazience bez przerwy kapał kran, a stare rury wydawały tak głośne pomruki, że Zosia czasami budziła się w środku nocy.
Zanim poszła na urlop macierzyński, Ewa pracowała jako księgowa w sklepie z materiałami budowlanymi. Nie miała wielkich oszczędności, ale niemal wszystko, co udało jej się odłożyć przed narodzinami córki, przeznaczyła na doprowadzenie mieszkania do porządku.
Wymieniła okno w pokoju dziecka. Kupiła pralkę. Zapłaciła za nowe rury i remont łazienki. Sama przyklejała tapety, podczas gdy Marek przytrzymywał drabinę i żartował, że wreszcie będą mieli prawdziwy dom.
Wtedy mu uwierzyła.
Wszystkie rachunki przechowywała w starej kartonowej torbie po zimowych butach. Nie dlatego, że komuś nie ufała. Była księgową — każda wydana złotówka musiała mieć swoje potwierdzenie.
Jedno słowo Sylwii utkwiło w niej jak bolesna drzazga.
Drugi raz Ewa usłyszała podobną uwagę podczas drugich urodzin Zosi.
Przy stole siedziała cała rodzina. Anna przyniosła domowe gołąbki, Marek kroił tort, a Zosia w nowej sukience rozsmarowywała krem po policzkach.
Sylwia podarowała bratanicy złote kolczyki.
— Niech dziecko chociaż coś ma własnego — powiedziała, spoglądając na Ewę. — Bo od matki raczej nie ma czego oczekiwać.
Przy stole natychmiast zapadła cisza. Ewa spojrzała na Marka. On spuścił wzrok i zaczął poprawiać serwetkę leżącą obok talerza.
— Dziękuję za prezent — odezwała się spokojnie Ewa. — Ale takich rzeczy nie powinno się mówić przy dziecku.
Sylwia uśmiechnęła się krzywo.
— Och, przestań udawać urażoną. Jesteśmy przecież rodziną.
— Właśnie dlatego nie powinnaś tak mówić.
— Dajcie spokój — wtrąciła się Anna. — To przecież urodziny.
I znów wyglądało na to, że atmosferę psuje nie osoba, która poniża, lecz ta, której sprawiono ból.
Wieczorem Ewa zapytała Marka:
— Dlaczego znowu nic nie powiedziałeś?
— Nie chciałem awantury.
— A ja nie chciałam siedzieć przy stole i zastanawiać się, co jeszcze powie twoja siostra.
— Sylwia po prostu zazdrości nam, że dobrze sobie radzimy.
Ewa gorzko się uśmiechnęła.
— Jeśli naprawdę tak dobrze nam się układa, dlaczego przy tobie czuję się zupełnie sama?
Marek podszedł do niej i spróbował ją objąć, ale Ewa odsunęła się.
Nie dlatego, że przestała go kochać. Wprost przeciwnie. Gdyby uczucie już wygasło, jego milczenie nie bolałoby aż tak bardzo.
Kiedy Zosia skończyła dwa i pół roku, Ewa wróciła do pracy. Udało jej się ustalić krótszy czas pracy, znalazła miejsce dla córki w pobliskim przedszkolu i zaczęła co miesiąc odkładać choćby niewielką sumę.
Nie planowała rozstania z mężem.
Chciała tylko mieć pewność, że jeśli pewnego dnia grunt znów osunie się jej pod nogami, zdoła utrzymać córkę w ramionach.
Sylwia nadal rzucała złośliwe uwagi. Raz zrobiła to przy sąsiadce. Innym razem przed przedszkolem, kiedy Zosia była już na tyle duża, by doskonale rozumieć znaczenie słów.