Starożytny zegar ścienny na korytarzu tykał tak głośno, jakby celowo odliczał ostatnie chwile Wiernej cierpliwości. Mieszkanie od dawna nie przypomina domu. Stała się ponurą, pozbawioną okien salą szpitalną — miejscem, w którym powietrze było nasycone zapachem leków, przewlekłym zmęczeniem i nieustającym poczuciem winy.
Wiera Pawłowna nie pamiętała już, kiedy ostatni raz spała spokojnie. Każdy poranek zaczynał się w ten sam sposób: ostry zapach maści leczniczych, skrzypienie metalowego łóżka i zirytowany głos męża, przepełniony niezadowoleniem i wyrzutami.
— Wiara! Gdzie znowu znikasz?
Krzyk ten był zwykle słyszalny jeszcze przed włączeniem alarmu. Natychmiast wstała, założyła szatę i pospieszyła do sypialni, jakby spóźniła się na główny egzamin swojego życia.
Igor leżał nieruchomo na specjalnym łóżku medycznym, udając na twarzy niekończące się cierpienie. Sześć miesięcy temu był nagle «sparaliżowany» w daczy. Lekarze naradzali się przez długi czas, patrzyli na siebie w oszołomieniu, przepisywali drogie leki i rozmawiali o rzadkim powikłaniu, którego charakteru prawie nie da się określić.
Tego dnia zawalił się znajomy świat Very.
Bez wahania rzuciła pracę, choć przed przejściem na emeryturę zostało jej bardzo mało czasu. Koledzy próbowali ją przekonać, żeby się nie spieszyła; kierownictwo zasugerowało przejście na tryb zdalny, ale Vera nie chciała nikogo słuchać. Czy można myśleć o raportach, dokumentach i liczbach, gdy mężczyzna, z którym mieszka od trzydziestu pięciu lat, nie jest już w stanie samodzielnie wstać z łóżka?
Od tego momentu jej życie zamieniło się w błędne koło: gotowała jedzenie, serwowała, prała, przebierała się, podnosiła, przewracała się, słuchała kolejnej skargi i znów milczała.
Wydawało się, że jako jednostka przestała istnieć.
Pozostała tylko wolna pielęgniarka.
Czasami w środku nocy Vera budziła się z własnego stłumionego płaczu. Leżała obok męża, patrzyła na czarny sufit i próbowała przypomnieć sobie, kiedy Igor ostatni raz wymawiał jej imię spokojnie, bez złości i irytacji.
Dawno, dawno temu był zupełnie inny.
Kiedyś roześmiał się tak głośno, że sąsiedzi ze złością zapukali do grzejników. Dawno, dawno temu nosił go na rękach przez głębokie kałuże i bez powodu przynosił proste stokrotki polne. Razem zbudowali daczę, odmówili podróży po nowe meble, wychowali córkę i marzyli o spokojnej starości.
Ale z biegiem lat wszystko, co dobre i ludzkie, zdawało się w nim wypalać.
Po chorobie Igor w końcu stał się osobą kapryśną, okrutną i wymagającą, przekonaną, że odtąd cały świat powinien kręcić się wyłącznie wokół jego nieszczęścia.
— Zupa znów przesolona.
— Herbata już dawno ostygła.
— Prześcieradło kłuje nieprzyjemnie.
—Tupiesz zbyt głośno.
—Dlaczego tak długo cię nie było?
Każdego dnia Vera słuchała dziesiątek podobnych komentarzy.
I nadal wytrzymała.
Bo było jej go żal.
Bo ona nadal kochała.
Bo była pewna: zaopiekować się nim — jej małżeński obowiązek.
Sąsiedzi szczerze podziwiali jej poświęcenie.
—Nie każda kobieta może to znieść, — powiedzieli.
— Jesteś świętą kobietą, Werochko.
—Teraz nie ma już prawie takich oddanych żon.
Vera odpowiedziała im tylko słabym, wyczerpanym uśmiechem.
Nikt nie zauważył, jak wieczorami jej palce zaczęły drżeć od przepracowania. Nikt nie zdawał sobie sprawy, że czasami zamykała się w łazience i włączała wodę, żeby mąż nie słyszał jej rozpaczliwych szlochów.
Było to szczególnie trudne w czasach, gdy Lenoczka — przyszła młoda masażystka z drogiej prywatnej kliniki.
Wysoki, świeży, rumiany, z długimi blond włosami i dzwoniącym, zaraźliwym śmiechem.
Zawsze pachniała drogimi perfumami, chłodnym powietrzem i prawdziwym życiem.
Obok niej Vera czuła się jak stary, niepozorny i wyblakły cień.
— Vera, proszę wyjdź na czas trwania zabiegu, — Igor żądał za każdym razem. — Czuję się niezręcznie przed tobą. Nawet chory człowiek musi zachować godność.
Posłusznie się zgodziła.
Wzięła torbę i wyszła w zimny deszcz — do sklepu, apteki lub po prostu bez celu spacerowała ulicami, choć doskonale rozumiała: dla męża widok jej w pobliżu był po prostu nieprzyjemny.
A jednak nawet wtedy nie miała żadnych podejrzeń.
Czy osoba, która nie potrafi nawet wstać z łóżka, jest zdolna do oszukiwania?
Taka myśl wydawała się Verze całkowicie śmieszna.
Z każdym nowym dniem jej siła topniała. Coraz częściej bolały mnie plecy, wzrastało ciśnienie krwi, a w nocy mocno bolało mnie serce. Ale nadal opiekowała się mężem, jakby desperacko próbowała przekonać samą siebie, że ktoś nadal jej potrzebuje.
A potem pojawiły się dziwne objawy.
Na początku odczuwano lekkie pieczenie.
Kilka dni później dodano swędzenie.
A potem przyszedł ból.
Vera przez długi czas nikomu nic nie mówiła. Była zawstydzona nawet na oczach samych siebie. W wieku sześćdziesięciu lat problemy te wydawały się szczególnie upokarzające, haniebne i niemal nieprzyzwoite.
Próbowała znaleźć rozsądne wyjaśnienie.