Nazywam się Radosław Wysocki, mam trzydzieści sześć lat i niewiele ponad rok temu straciłem żonę, Karolinę. Agresywna odmiana raka zabrała ją w ciągu zaledwie sześciu miesięcy. Od tamtej pory moje życie oraz codzienność sześciu córek zamieniły się w chaos, którego nie potrafiły uporządkować nawet pieniądze.
Jestem założycielem firmy technologicznej Mantec, wartej ponad miliard złotych. Z zewnątrz wyglądało to tak, jakbym miał wszystko: ogromny dom w jednej z najdroższych dzielnic, luksusowe samochody i majątek, który mógłby zapewnić dostatnie życie kilku pokoleniom. Jednak gdy człowiek nosi w sobie pustkę, setki metrów kwadratowych i cyfry na koncie nie przynoszą ukojenia. Przeciwnie — sprawiają, że cisza staje się jeszcze bardziej dotkliwa. W ciągu zaledwie dwóch tygodni przez próg mojego domu przewinęło się trzydzieści siedem niań.
Jedne opuszczały dom zapłakane, inne przysięgały, że nie wrócą tu nawet za największe pieniądze. Agencje opieki zaczęły po cichu ostrzegać przed moją rodziną. W ich dokumentach byliśmy przypadkiem beznadziejnym. Nie potrafiłem mieć pretensji ani do siebie, ani do dziewczynek. Wszystkiemu winna była rana po śmierci Karoliny. Nie chciała się zagoić. Każdy pusty pokój, każdy odgłos kroków na korytarzu przypominał o bólu, który nie milknął ani na chwilę.
Kiedyś dom rozbrzmiewał śmiechem, piosenkami i zapachem świeżo upieczonego chleba. Teraz unosiła się w nim woń farby, porozrzucanych zabawek i łez, które zbyt długo pozostawały niewypowiedziane. A moje córki… Boże, moje biedne dzieci. Najstarsza, dwunastoletnia Maja, miała niezwykle przenikliwy umysł. Wobec młodszych zachowywała się jak dowódca małego oddziału, który prowadzi własną wojnę przeciwko całemu światu.
W dniu pogrzebu matki spojrzała na mnie i powiedziała:
— Żadna kobieta nigdy jej nie zastąpi, tato. Żadna.
Od tamtej chwili każda nowa niania była dla niej wrogiem, którego należało jak najszybciej przepędzić z domu. Sześcioletnie bliźniaczki, Basia i Blanka, stanowiły nierozłączny duet. Uśmiechały się najradośniej wtedy, gdy właśnie wpadały na kolejny pomysł. Plastikowe owady chowały w butach, klamki smarowały klejem, a jedzenie upychały w szufladach i szafkach.
Ich chichot podczas kolejnych psot czasami brzmiał mi jak rozpaczliwa próba ukrycia cierpienia, którego nie umiały jeszcze nazwać. Dziesięcioletnia Laura zmagała się z czymś zupełnie innym. Po śmierci Karoliny zaczęła wyrywać sobie włosy całymi pasmami. Na jej głowie pojawiły się wyraźne łyse miejsca — widoczne ślady lęku, z którym nie poradzili sobie nawet najlepiej opłacani psychologowie. Dziewięcioletnia Julia dostawała napadów paniki, zwłaszcza nocą.
Nieraz słyszałem, jak z drugiego końca korytarza woła matkę, a ja zatrzymywałem się pod jej drzwiami, bezradny i sparaliżowany. Nie wiedziałem, co powiedzieć ani jak pomóc dziecku, którego nie potrafiłem ochronić przed własnym bólem. Ośmioletnia Zosia znowu zaczęła moczyć łóżko. Nie z lenistwa i nie przez przypadek. To był skutek strachu oraz emocjonalnego regresu, nad którym jej młody umysł nie miał żadnej kontroli. Najmłodsza, trzyletnia Izabela, po odejściu mamy niemal całkowicie przestała mówić. Od czasu do czasu wypowiadała jedno lub dwa słowa, a jeść potrafiła właściwie tylko wtedy, gdy sen już zamykał jej oczy.
Tego dnia stałem przy oknie i patrzyłem, jak kolejna opiekunka ucieka z naszego domu. Jej uniform był rozdarty, a włosy nabrały niespodziewanie zielonkawego odcienia — efekt następnej brutalnej sztuczki bliźniaczek. Ogarnęło mnie jednocześnie upokorzenie i rozpacz. Trzydzieści siedem osób w ciągu dwóch tygodni. Trzydzieści siedem kobiet, z których niemal każda przed wyjściem mówiła to samo: tym dzieciom nie potrzeba dyscypliny. One potrzebują matki. A ja nie mogłem im jej zwrócić.
Mój osobisty asystent, Artur, zadzwonił właśnie wtedy, gdy obserwowałem odjeżdżającą taksówkę.
— Panie Wysocki, nie mamy już żadnej agencji, do której moglibyśmy się zwrócić. Ostatnie również uznały naszą rodzinę za przypadek, którego nikt nie chce przyjąć.
— Czyli skończyły się profesjonalne możliwości — odpowiedziałem zmęczonym głosem.
— Jest jeszcze jedna opcja.
Mogliśmy przynajmniej tymczasowo zatrudnić kogoś do sprzątania. Może sama obecność dodatkowej osoby pomogłaby utrzymać dom w jakimkolwiek porządku, dopóki nie znajdziemy innego rozwiązania. Westchnąłem ciężko. W tamtej chwili nawet czyste podłogi i poukładane rzeczy wydawały mi się czymś niemal nieosiągalnym.
— Proszę to załatwić. Niech pan znajdzie kogokolwiek, kto zgodzi się tu przyjść.
Kilka kilometrów dalej młoda kobieta, Lena Ostrowska, obudziła się o wpół do szóstej rano. Miała dwadzieścia pięć lat, lecz na jej twarzy stale gościło zmęczenie osoby, która pracuje za dwie osoby, a marzy za dziesięć. Jej ojciec był murarzem i niedawno przeszedł na emeryturę.
Matka dorabiała, przygotowując domowe słodkości. Lena od osiemnastego roku życia sprzątała cudze mieszkania, żeby opłacić wieczorowe studia z psychologii dziecięcej. Tamtego ranka szykowała się do zwykłej pracy, czekała ją podróż z kilkoma przesiadkami, kiedy niespodziewanie zadzwoniła agencja, z którą od czasu do czasu współpracowała.
— Leno, mamy pilne zlecenie.
— Słucham?
— Duży dom w prestiżowej dzielnicy. Wynagrodzenie jest dwa razy wyższe niż zwykle. Klient potrzebuje kogoś jeszcze dzisiaj.
Lena spojrzała na leżące na stole nieopłacone rachunki.
— Dwa razy wyższe? — upewniła się.
— Dokładnie.
— Proszę wysłać adres. Będę za dwie godziny.
Nie wiedziała jeszcze, że nie jedzie po prostu do bogatego domu. Miała wejść do miejsca przesyconego żałobą i stanąć naprzeciw wściekłości sześciu dziewczynek, które po śmierci matki wypowiedziały wojnę całemu światu.
Dwie godziny później taksówka zatrzymała się przed wysoką, kutą bramą posiadłości rodziny Wysockich.
Lena wysiadła w zwykłej białej bluzce i znoszonych dżinsach. Na ramieniu miała stary plecak, a kręcone włosy związała naprędce w niedbały kok. Jej ciemne oczy uważnie obserwowały otoczenie. Najważniejsze jednak było to, że nie było w nich ani odrobiny lęku.
Z górnego piętra przyglądało jej się sześć par oczu.
— Następna ofiara — oznajmiła chłodno Maja.
Bliźniaczki zachichotały pod nosem.
— Zobaczymy, jak długo wytrzyma.
Kiedy nowa pracownica przekroczyła próg domu, Radosław czekał na nią w swoim gabinecie. Chciał od razu wyjaśnić, z czym będzie miała do czynienia, ale nie potrafił zdecydować, od którego problemu zacząć.
— Ten dom wymaga gruntownego sprzątania — powiedział w końcu. — Dziewczynki przechodzą teraz bardzo trudny okres.
— Pan Artur powiedział mi, że zostałam zatrudniona wyłącznie do sprzątania. Nie mam zajmować się dziećmi.
— Zgadza się — odparł. — Niczym więcej.