— Patrzysz na tę listę ocen, jakby cyfry pełzały po papierze i tylko czekały, żeby cię zaatakować — Marek nawet się nie odwrócił. Z ogromną starannością czyścił soczewki swojego niwelatora geodezyjnego, jakby od ich blasku zależało całe jego życie. — Nie dostała się. I co z tego? Świat się nie kończy. Pójdzie do pracy.
— Marku, zabrakło jej naprawdę niewiele. To nie była porażka, tylko pech — Anna mówiła łagodnie, choć w środku czuła, jak wszystko zaciska się w bolesny węzeł. — Przecież rozmawialiśmy o tym wiosną. Jeśli nie dostanie się na studia dzienne, sięgniemy po oszczędności albo sprzedamy motocykl.
— Po jakie oszczędności? — Odłożył przyrząd, a szkła jego okularów odbiły światło lampy.
— Po motocykl — odpowiedziała cicho Anna, siadając naprzeciwko. — Po twoją Kawasaki, która od dwóch lat tylko stoi w garażu. Jest kupiec. Pieniądze wystarczyłyby na pierwszy rok nauki, a później Zosia mogłaby się przenieść albo znaleźć stypendium. Ona jest zdolna.
— Nie.
Jedno słowo spadło między nich ciężko i bezdyskusyjnie.
Marek zdjął okulary i zaczął je polerować z jeszcze większym skupieniem.
— Posłuchaj mnie… — w głosie Anny pojawiła się stanowczość. — Ten motocykl nie jest ci do niczego potrzebny. Sam powtarzałeś, że już nie jeździsz. Dla Zosi to może być jedyna szansa. Chodzi o jej przyszłość.
— Motocykl nie jest na sprzedaż. Koniec rozmowy — oznajmił, zakładając okulary. — Musi nauczyć się ponosić konsekwencje własnych niepowodzeń. Skoro się nie dostała, najwyraźniej za mało się przygotowywała. Nie będę płacił za czyjeś lenistwo.
— Lenistwo? Przez pół roku uczyła się od rana do nocy! Widziałeś to na własne oczy! — Anna nie potrafiła już ukryć gniewu. — Ten kawałek metalu jest dla ciebie ważniejszy od własnej córki?
— Nie mów o moim motocyklu jak o złomie. Mam wobec niego inne plany. Powiedziałem, że rozmowa skończona.
Przed Anną wyrósł mur: zimny, gładki i pozbawiony choćby najmniejszej szczeliny. Wstała bez słowa i wyszła z pokoju.
Zosia siedziała w swojej sypialni po ciemku. Nie płakała, ale jej oczy były suche, zaczerwienione i pełne bólu. Anna przyniosła jej herbatę. Nie próbowała niczego tłumaczyć, bo obie wiedziały, że żadne słowa nie przyniosą teraz ulgi.
Minęły trzy tygodnie. Atmosfera w domu stawała się coraz cięższa. Marek udawał, że nic się nie wydarzyło. Coraz częściej znikał na całe wieczory, a Anna wiedziała, że odwiedza Elżbietę, wdowę po swoim bracie Andrzeju.
Po śmierci Andrzeja Marek bardzo się zmienił. Zamknął się w sobie i niemal przestał mówić o własnych uczuciach. Wtedy Anna sama namawiała go, żeby pomagał Elżbiecie i jej synowi Bartkowi. Wydawało jej się, że tak należy postąpić.
Telefon zadzwonił w sobotę.
— Aniu, bardzo wam dziękuję! — Elżbieta mówiła z wyraźną radością.
— Za co? — Anna nie zrozumiała.
— Za motocykl! Bartek jest zachwycony! Marek przywiózł go wczoraj i powiedział, że to prezent z okazji pełnoletności.
Anna powoli usiadła na krześle. W uszach zaczęło jej szumieć.
— Jego urodziny były miesiąc temu… — wyszeptała.
— Wiem, ale lepiej późno niż wcale! Naprawdę dziękuję!
Połączenie się zakończyło.
Anna siedziała bez ruchu, czując, jak wszystko, w co wierzyła, rozpada się w niej na ostre kawałki.
Wieczorem, gdy Marek wrócił, czekała na niego w kuchni.
— Oddałeś motocykl Bartkowi.
— Tak — przyznał spokojnie.
— Nie mieliśmy pieniędzy na studia naszej córki. Ale na kosztowny prezent pieniądze się znalazły?
— Zosia jest tylko dziewczyną! — rzucił ostro. — Poradzi sobie, gdziekolwiek będzie się uczyć. Bartek to spadkobierca. Obiecałem Andrzejowi, że się nim zajmę.
Zosia stała w drzwiach i słyszała każde słowo.
— Czyli ja jestem po prostu „tylko dziewczyną”? — zapytała cicho.
Marek machnął ręką.
— Nie przekręcaj moich słów.
Nie odpowiedziała. Odwróciła się i odeszła.
Anna poczuła wtedy, że pod żebrami narasta w niej zimna, ciężka złość. Nie była już tylko żoną, która próbuje ratować rodzinę. Stała się matką zmuszoną bronić własnego dziecka przed człowiekiem, który powinien być jego ojcem.
Kilka dni później prawda wyszła na jaw całkowicie.
Anna zobaczyła wiadomość na telefonie Marka:
„Czekam na ciebie. Bez ciebie wszystko jest puste. Jesteś tak podobny do niego…”
Nie musiała czytać niczego więcej. Nagle wszystkie jego nieobecności, wymówki i dziwne milczenie ułożyły się w jeden bolesny obraz.
Kiedy Marek wrócił do domu, Anna stała przy drzwiach z przygotowanymi torbami.
— Wyprowadzasz się.
— Niby dlaczego? — uśmiechnął się kpiąco.
— Widziałam wiadomość. Idź tam, gdzie naprawdę chcesz być.
Najpierw wybuchł gniewem, ale po chwili jego twarz zmieniła się. Przyjął wyzwanie, jakby właśnie na to czekał.
— Świetnie. Sam od dawna chciałem odejść.
Wyszedł przekonany, że to on wygrał tę rozmowę.
U Elżbiety wszystko potoczyło się jednak zupełnie inaczej.
Marek nie stał się tam mężczyzną, za którego chciał uchodzić. Stał się jedynie zastępstwem. Cieniem zmarłego brata, którego nikt nie prosił, by próbował naśladować.
Bartek powiedział mu to bez ogródek:
— Nie jesteś moim ojcem. Jesteś tylko człowiekiem, który zdradził własną córkę.
Po dwóch miesiącach Marek wrócił. Stanął przed drzwiami mieszkania z miną człowieka, który spodziewa się przebaczenia.
— Wróciłem. Zrozumiałem, że popełniłem błąd. Możemy zacząć od nowa.
Anna patrzyła na niego spokojnie.
— Niczego nie zrozumiałeś. Nie jesteś już moim mężem. I przestałeś być ojcem, kiedy uznałeś, że cudze dziecko zasługuje na więcej niż własna córka.
— Mam prawo się pomylić! — wybuchnął. — Otwórz te drzwi!
Chwycił ją za ramię.
To był moment, w którym skończyła się jej cierpliwość.
Anna uderzyła go z całej siły, prosto w nasadę nosa.
Marek cofnął się, a krew natychmiast spłynęła mu po twarzy.
— Nie mieszkasz już tutaj — powiedziała bez drżenia w głosie. — I nie masz już nic wspólnego z nami.
Drzwi zatrzasnęły się przed jego twarzą.
W zamku przekręcił się klucz, a potem drugi.
Marek został sam.
Z kluczykami do samochodu w kieszeni.
I z życiem, które własnymi decyzjami doprowadził do ruiny.