—Anuluj swój wpis! — Kirill powiedział ostro, nawet nie zwracając się do telewizora. — Mama idzie dziś na targ, zabierzesz ją i poczekasz. Nie zadziała tam szybko, na pewno zajmie to trzy godziny.
Nadya stanęła na progu salonu i w milczeniu spojrzała mu w tył głowy. Taki zwyczajny tył głowy — spokojny, pewny siebie, należący do osoby, która od dawna przyzwyczaiła się do tego, że jej decyzje nie są omawiane. Kirill rozpadł się na sofie, wyciągnął nogi i leniwie kliknął pilota, skacząc z kanału na kanał.
—Mam wizytę u lekarza o jedenastej, — powiedziała prosto.
— Cóż, nadpiszesz to. Co jest takiego skomplikowanego?
Nadya milczała. Odwróciłem się, poszedłem do kuchni i włączyłem czajnik. W ciągu trzech lat małżeństwa nauczyła się znosić przerwy — nie z uległości, ale po to, aby nie mówić z wyprzedzeniem o tym, o co od dawna prosiła. To była jej osobista zasada, cicha, ale ciężko wypracowana.
Kilka minut później Kirill pojawił się w kuchni — już z telefonem w ręku, już wybierając coś dla kogoś.
— Słyszałeś, co powiedziałem?
— Słyszałem.
— I co z tego?
—Nic, — odpowiedziała, polewając herbatę wrzącą wodą. — Rozumiem cię.
Spojrzał na nią swoim zwykłym mrużeniem oka. Nadya znała to wyrażenie aż do najmniejszego zagięcia. Tak zawsze wyglądał, gdy uważał, że należy go właściwie zrozumieć. I poprawnie — oznacza zgodzić się.
— Matka o dziesiątej będzie przy wejściu. Więc przygotuj się.
I znowu wszedł do salonu.
Jej teściowa nazywała się Tamara Nikołajewna, a jej imię nosiło znaczenie emerytowanego generała. Duży, głośny, z ciągle zaciśniętymi ustami i wyglądem, który potrafił jednocześnie współczuć, oceniać i krytykować. W ich życiu pojawiało się to regularnie — prawie jak rachunki za media. I z mniej więcej tym samym uczuciem po wizycie.
Tamara Nikołajewna chodziła na targ nie tyle po warzywa, ile po sam rytuał. Dotykała każdego pomidora, wąchała pęczki koperku, targowała się co do zasady, nawet jeśli było to około dziesięciu rubli, i zawsze żądała osoby towarzyszącej —, aby nosiła torby, słuchała komentarzy i nie przerywała.
Z punktu widzenia Tamary Nikołajewnej Nadya była niemal idealną osobą towarzyszącą: milczącą, mówiącą, kiwającą głową.
Ale dzisiaj nie był ten dzień.
Dziś Nadya miała nagranie. I nie terapeucie z przeziębieniem, nie dentyście z chorym zębem. Do notariusza.
Trzy tygodnie temu zmarła jej ciotka — siostra taty. Samotna, bezdzietna kobieta, która przez wiele lat mieszkała w dwupokojowym mieszkaniu w centrum miasta. Mieszkanie było stare, ale mieściło się w dobrej jakości domu, z wysokimi sufitami i oknami prowadzącymi na plac. A ta ciotka, do której Nadya chodziła w każdą niedzielę, gdy Kirill oglądał piłkę nożną, a Tamara Nikołajewna dzwoniła i rozmawiała o ciśnieniu krwi, — ta sama ciotka zostawiła testament.
Do Nadyi.
Nadya dowiedziała się o tym dwa tygodnie temu od swojego ojca. Zadzwonił wieczorem, mówił cicho i w jakiś sposób z poczuciem winy, jakby nie przekazywał dobrych wiadomości, ale coś niewygodnego.
—Czy wiesz, że Galya na ciebie zwróciła uwagę? Zadzwonił notariusz. Apartament, Nadyush. Całkowicie dla Ciebie.
Nadya milczała wtedy przez długi czas. Potem po prostu powiedziała:
— Dobrze, tato. Zajmę się tym.
Nic nie powiedziała Kirillowi. Ani jednego słowa. To nie był wypadek ani impuls. Po prostu Nadya zdała sobie sprawę dawno temu: są rzeczy, które najpierw trzeba zrobić, a dopiero potem wyjaśnić. Bo jeśli zaczniesz od wyjaśnień, wszystko może nie być dozwolone.
O dziesiątej rano wyszła z mieszkania z torbą i płaszczem. Na zewnątrz był kwiecień, ale powietrze było nadal chłodne, z silnym wiatrem.
Tamara Nikołajewna czekała już przy wejściu — w swojej zawsze pstrokatej kurtce, z dwiema pustymi torbami na wózki i wyrazem twarzy mężczyzny, który zmuszony był stracić połowę życia.
— Na koniec — powiedziała, chociaż Nadya wyszła dokładnie na czas. — Chodźmy szybko, pewnie już tam są kolejki.
— Tamara Nikołajewna, — powiedziała Nadya, a coś w jej tonie sprawiło, że jej teściowa była ostrożna. — Nie zabiorę cię dzisiaj. Przepraszam.
Pauza.
— Co? — zapytała powoli, jakby usłyszała nieznane słowo.
— Mam ważne spotkanie. Kirill się mylił. Zadzwoniłem do ciebie po taksówkę, już jedzie, będzie tam za siedem minut. Kierowca został ostrzeżony, że pomoże z torbami.
Tamara Nikołajewna otworzyła usta, po czym ponownie je zamknęła. Dla niej było to niemal niesamowite wydarzenie.
—Rozumiesz nawet, że Cyryl…
— Kirill jest w domu, — Nadya spokojnie przerwała. — Jeśli chcesz, wstań, on ci będzie towarzyszył. Pożegnanie.
I udała się do swojego samochodu — małego szarego, który kupiła sobie przed ślubem.
Kancelaria notarialna mieściła się w starym domu przy ulicy Oktyabrskiej — trzecie piętro, ciężkie drewniane drzwi, zapach papieru, foldery i słaby aromat kawy. Nadya siedziała na krześle naprzeciwko notariusza —kobieta była w średnim wieku, nosiła okulary, miała zaskakująco spokojne ręce — i podpisywała dokumenty.