— Dlaczego nie ma kolacji? Czemu tam leżysz? Jesteśmy głodni, powiedział mój mąż —, nawet nie zauważając, jak Galina na niego patrzyła.
Poranek zaczął się tak samo jak zawsze. Galina wstała o szóstej, gdy za oknami jeszcze za oknami panowała niebieskawa ciemność przed świtem, i od razu poszła do kuchni. Czajnik, piec, garnki — wszystko słuchało jej rąk znacznie chętniej niż jej własne dorosłe dzieci.
Śniadanie trzeba było przygotować na cztery. Dla czterech usuń —. Za cztery — rozciągnij emeryturę, którą tylko ona otrzymywała sama.
Andrey jako pierwszy przeszedł korytarzem. Trzydziestoośmioletnia, krótka broda, wymięta koszulka. Otworzył lodówkę i zajrzał do środka, jakby miał się tam wydarzyć cud.
— Galina Petrovna, ser się skończył, — powiedział, nawet nie odwracając głowy.
— Wiem. Po obiedzie kupię, Galina odpowiedziała cicho —.
— Co to jest teraz?
— Owsianka. Usiądź.
Usiadł. Nie podziękowałem. Nie czekała.
Następna była Vera. Włosy są jakoś zebrane, telefon jest w dłoni, wzrok jest przyklejony do ekranu. Za nią, nieco później, Dima wyszła — włosy rozczochrane po śnie, ale najwyraźniej nie po prysznicu. Opadł na krzesło i wyciągnął nogi.
— Ver, powiedz mamie, żeby ugotowała makaron na wieczór, powiedziała — Dima, zwracając się nie do Galiny, ale jakby przez nią. To było tak, jakby w mieszkaniu działała automatyczna usługa dystrybucji żywności.
— Mamo, słyszałaś? odeszła Vera — nie podnosząc oczu z telefonu.
— Słyszałem.
Galina postawiła talerze. Rozsiewam owsiankę. Wsypana herbata. Stałem przy piecu, trzymając ręką krawędź blatu i nagle pomyślałem: kiedy ostatni raz jej mówili «thanks»? Nie mogłem sobie przypomnieć.
Victor wyszedł później niż wszyscy inni. Zawsze wychodził później niż wszyscy inni. Po cichu wziął kubek, nalał sobie herbaty, usiadł przy stole i włączył radio. Nie «dzień dobry», nie patrz w jej stronę.
— Chleb jest bezduszny, — powiedział, łamiąc kawałek.
— Świeży w opakowaniu, na półce, — odpowiedział Galinie.
— I zdobądź to?
Galina wstała, wzięła paczkę i postawiła przed nim. Victor krótko skinął głową Najwyraźniej w jego rozumieniu była to wdzięczność.
Po śniadaniu talerze pozostały na stole. Galina je zbierała, myła, wycierała. Potem wytarła podłogę, bo Dima rozlała herbatę i nawet tego nie zauważyła. Potem poszedłem do sklepu, bo jedyne jedzenie, które pozostało w domu, to sól i pół paczki ryżu.
Liczyła pieniądze przy kasie. Emerytura została przyznana pięć dni temu. Prawie połowa zniknęła. Komunalne, chleb, mleko, mięso, komunikacja, chemia gospodarcza — wszystko to zjadło pieniądze tak szybko, jak ogień zjada papier. Czterech zdrowych dorosłych nie wniosło do domu ani grosza.
Wróciła i rozłożyła zakupy. Położyłem zupę do gotowania. Usiadła na stołku i zamknęła oczy — na minutę. Bolały mnie plecy, pociągnęło kolano i zaczęło boleć gardło.
— Mamo, czy jest cebula? Potrzebuję go do sałatki — krzyknęła Vera z pokoju —.
Galina otworzyła oczy. Wstałem. Znalazłem łuk. Nosiłem.
Następnego ranka Galina obudziła się z takim bólem głowy, że nie odpuściła nawet w pozycji leżącej. Termometr pokazał trzydzieści osiem i sześć. Położyła się ponownie, ściągnęła koc do brody i pomyślała: może dziś ktoś sam zgadnie.
O dziesiątej rano głos Andrieja wyszedł z kuchni.
— Gdzie jest śniadanie?
Cisza. Następnie — kroki wzdłuż korytarza. Drzwi jej pokoju otworzyły się lekko, ale nie całkowicie.
— Śpisz, czy co? zapytał — Andrey zza drzwi.
— Chory. Temperatura, — Galina odpowiedział ochrypliwie.
Drzwi zamknięte. Cofa się do kuchni. Minutę później usłyszała, jak mówił do Very:
— Ona kłamie. Mówi, że temperatura.
— I co teraz? Coś?
— Jak wczorajsza zupa.
— To? Tam nie ma dość. Dimie na pewno nie starczy.
Galina leżała i słuchała. Nikt nie wszedł. Nikt nie pytał: «Mamo, czy powinienem przynieść ci wodę?» Nikt nie dotknął jej czoła. Leżała z gorączką, a za ścianą dyskutowali, czy zupy wystarczy.
Do południa temperatura wzrosła do trzydziestu dziewięciu. Galina wstała sama i powoli dotarła do kuchni po wodę. Na stole leżały brudne naczynia. Zlew zawierał wszystko, co pozostało po czyichś jajecznicach. Kuchnia wyglądała, jakby cały zespół jadł tu śniadanie, a ktoś inny musiał je posprzątać. A ta «ktoś inny» zawsze okazywała się nią.
Nalała wody, wzięła pigułkę i wróciła. W salonie Dima oglądała jakiś film na tablecie. Vera przerzucała taśmę w pobliżu. Andrey słuchał muzyki w domu — bas mocno uderzał w ścianę.
Nikt nawet nie podniósł głowy.
Wieczorem Galina zasnęła. Skrzypienie drzwi ją obudziło. Victor stał na progu. Trzymał pusty kubek i patrzył na niego z wyrazem, w którym nie było niepokoju, nie było udziału, a jedynie silne niezadowolenie.
— Dlaczego nie ma kolacji? Czemu tam leżysz? Jesteśmy głodni, — powiedział, nawet nie zauważając, jak Galina na niego patrzyła.
Spojrzała na niego w milczeniu. Kilka sekund. Pięć. Dziesięć.
— Mam temperaturę trzydzieści dziewięć, Victor.
— I co z tego? Też byłem chory w zeszłym tygodniu i nic. Musisz się zająć, rozumiesz. Cały dzień byliśmy bez gorących rzeczy.
— Kim jest ten «we»?
— Wszystkie. Ja, Verka, Dima, Andrey. Wszyscy głodni.
— Czterech zdrowych dorosłych. I wszyscy są głodni. I nikt nie mógł włączyć pieca.
Victor się zwinął.
— Po prostu nie zaczynaj.
— Nie zaczynam. Kończę. Wyjdź, proszę. I zamknij drzwi.
Wyszedł. Nie zamknąłem drzwi. Z kuchni znów rozległy się głosy —, teraz zirytowane. Ktoś był oburzony, że nie ma chleba. Ktoś powiedział, że będzie można zamówić jedzenie, jeśli będą pieniądze. Ktoś zasugerował, że «poczeka do rana, ona nadal będzie wstawać ».
Galina leżała z otwartymi oczami. Sufit był biały, równy i obojętny. Jak ci ludzie. Jako ich zwyczaj uważania tego za część swojego środowiska domowego.
Nie płakała. Właśnie zdecydowała.
Powrót do zdrowia trwał pięć dni. Przez pięć dni, podczas których Galina kupiła własne lekarstwo, sama podgrzewała wodę i sama chodziła do apteki. Pewnego razu Vera spojrzała na swoje —, ale nie pytała o swoje zdrowie.
— Mamo, gdzie jest lekki paragon? Potrzebuję go do raportu.
— W szufladzie biurka.
— W którym?
— W górnej części.
Vera znalazła pokwitowanie i wyszła. Nie pytałam o zdrowie.
Szóstego dnia Galina wstała wcześnie. Prysznicowany. Ubrany starannie — nie dla kogoś, ale dla siebie. Rozczesała włosy. Spojrzałem w lustro. Kobieta w wieku sześćdziesięciu czterech lat ze zmęczoną twarzą, ale czystymi oczami. I z decyzją, której nie można już było cofnąć.
Wyszła do kuchni i powiedziała dokładnie
— Za godzinę czekam tu na wszystkich. Żadnych wyjątków.
Andrey ze zdziwieniem wyjrzał z pokoju.
— Dlaczego?
— Za godzinę. Tutaj.
Vera spojrzała na siebie z Dimą. Dima wzruszył ramionami. Victor nic nie powiedział. — po prostu pozostał na swoim miejscu.
Godzinę później wszyscy zebrali się w kuchni. Nie dlatego, że uszanowali jej prośbę. Po prostu stało się to interesujące.
Galina stała przy stole. Przed nią były schludnie leżące papiery: paragony za trzy miesiące, rachunki ze sklepów, wyciąg z karty.
— To moja emerytura, — zaczęła spokojnie. — Dwadzieścia cztery tysiące miesięcznie. Tam właśnie idzie. Gminna — siedem. Produkty — jedenaście. Komunikacja — dwa. Małe rzeczy gospodarstwa domowego — trzy. Tysiąc zostaje. Na mnie.
Dima zachichotał.
— I?
— I tak będzie dalej. Kto mieszka w tym domu — płaci. Połowa jest wspólna. I kupuje produkty dla siebie. Nie zamierzam już karmić czterech dorosłych z własnej kieszeni.
Faith podniosła brwi.
— Mówisz poważnie?
— Absolutnie.
— Mamo, cóż, to głupie. Przechodzimy teraz trudny okres. Dima szuka pracy, Andrey też…
— Dima «szuka job» na drugi rok. Andrey — czwarty. Nie zamierzam omawiać twoich trudnych okresów. Wyrażam warunki.
Andrey oparł się na krześle.
— Jesteś po prostu zdenerwowany po chorobie.
— Nie. To ja, po chorobie, w końcu byłem w jasnym umyśle. Kiedy leżałem z temperaturą trzydziestu dziewięciu, cztery osoby w tym domu dyskutowały, dlaczego nie ma barszczu. Żaden nie przyniósł mi wody. Nikt nie pytał, czy pomoc jest potrzebna. Ale wszyscy byli głodni.
Victor zakaszlał.
— To wszystko, przestań tworzyć dramat.
— To nie jest dramat, Victor. To fakt. Pokazałem liczby. Powiedziałem warunki. Zaczynają działać pierwszego dnia następnego miesiąca. Ci, którzy się nie zgadzają —, szukają innego mieszkania.
Vera ostro zwróciła się do męża.
— Dim, słyszysz?
Dima spojrzał cicho na stół. Wtedy z uśmiechem powiedział.
— Cóż, zobaczmy, jak długo wystarczy.
Galina spojrzała na niego spokojnie. Żadnego gniewu. Bez obrazy. Ze szczególnym wyrażeniem, które pojawia się u osób, które podjęły ostateczną decyzję.
— Wystarczy.
Zebrała papiery, włożyła je do teczki i poszła do siebie. Tego dnia nie wyszedłem więcej do kuchni.
Pierwsze dni zdawały się niczego nie zmieniać. Vera wyzywająco zatrzasnęła drzwi. Andrey wszedł do kuchni, otworzył pustą lodówkę, zamknął ją i westchnął ciężko. Dima wypiła piwo i skomentowała to, co dzieje się z sofy:
— Poczekajmy. Za tydzień sama przyjdzie biegać.
Ale Galina nie przybiegła. Kupiła produkty tylko dla siebie — trochę, schludnie — i włożyła je do osobnej szafki, którą zamknęła kluczem. Przygotowałam jedną porcję dla siebie. Mydło za sobą. Cała reszta w kuchni nie była już jej zmartwieniem.
Trzy dni później przyszła do niej Vera.
— Mamo, cóż, to za dużo. Jedne mleko jemy z jednego talerza.
— Przepraszam. Ale słyszałeś warunki.
— Czy naprawdę chcesz, żebyśmy zapłacili?
— Chcę, żebyś żył jak dorośli. Zapłać — część dorosłości.
— Nie mamy pieniędzy!
— Więc zarabiaj pieniądze. Oboje macie mniej niż czterdzieści lat. Ramiona, nogi, głowa — wszystko jest na swoim miejscu. Nie rozumiem, co cię powstrzymuje.
Vera stała z zaciśniętymi ustami. Potem cicho, ale z naciskiem, powiedziała.
— Zmieniłeś się. Wcześniej taki nie byłeś.
— Kiedyś nie kładłem się z gorączką i słuchałem, jak moje dzieci liczą porcje zupy, zamiast przychodzić do mnie. Skończyło się wcześniej.
Vera wyszła, nic nie odpowiadając.
Tydzień później Andriej przyszedł wieczorem i po cichu położył trzy tysiące na stole.
— Co to jest? — zapytał Galinę.
— Dla mediów. Częściowo.
— Skąd?
— Poddasze pomogło mojemu sąsiadowi zdemontować. Zapłacił.
Galina spojrzała na syna. Stał trochę pochylony i patrzył na podłogę jak chłopiec, którego przyłapano na robieniu czegoś haniebnego. Ale wstydził się nie za te pieniądze —, ale za to, że nawet wcześniej tego nie robił.
— OK, — powiedziała. — Dziękuję.
Skinął głową i wyszedł. To był pierwszy raz, kiedy słowo «dziękuję» wyszło z jej ust w tym domu.
Z Verą i Dimą wszystko było bardziej skomplikowane. Nie zamierzali się poddać. Dima chodził po domu jako właściciel, choć nie zapłacił w nim ani jednego metra kwadratowego. Vera zadzwoniła do kogoś i poskarżyła się na matkę, zwłaszcza po to, by Galina mogła usłyszeć.
— Tak, wyobraź sobie, on to wyrzuca. Rodzima matka. Okazuje się, że ona nas nie potrzebuje.
Galina usłyszała. Ale nie zareagowała. W ciągu ostatniego tygodnia nauczyła się słyszeć i nie odpowiadać na nowe —. Odpowiadaj tylko działaniami.
Dwunastego dnia udała się do Very i Dimy.
— Termin jest właściwy. Pierwsza liczba od dwóch dni. Warunki się nie zmieniły. Płatność lub relokacja.
Dima rozpadła się na łóżku i spojrzała na nią z uśmiechem.
— A co zrobisz? Zmienisz zamki?
— Tak, — Galina odpowiedziała krótko. — Właśnie to zrobię.
Wstał.
— Żartujesz?
— Nie. Dom jest zarejestrowany na mnie. Dokumenty są w porządku. Nie jestem zobowiązany do wspierania dorosłych, którzy nie chcą płacić swojej części. To nie jest hotel, a ja nie jestem personelem obsługi.
Vera wstała.
— Wykopujesz własną córkę?
— Oferuję warunki. Decydujesz —, aby je zaakceptować lub odejść. Nigdzie cię nie popycham.
— To okrutne.
— Cruel — jest wtedy, gdy matka leży chora, a córka myśli, czy jej mąż będzie miał dość zupy. Ty i ja inaczej rozumiemy to słowo.
Vera milczała. Dima usiadł na łóżku i coś błysnęło mu w oczach, czego Galina wcześniej nie zauważyła, — zamieszanie. Po prostu nie wiedział, co zrobić, gdy «wygodna funkcja» nagle przestała działać.
Dwa miesiące później dom się zmienił. Nie na zewnątrz — wewnątrz. Stało się ciszej. Przestronniejszy. Cleaner — nie dzieje się tak dlatego, że ktoś zaczął więcej sprzątać, ale dlatego, że jest mniej ludzi.
Vera i Dima odeszli. Wynajęliśmy pokój od znajomych, bo nie starczyło pieniędzy na osobne mieszkanie. Dima w końcu dostał pracę — nie z pożądania, ale z beznadziejności. Vera przestała dzwonić. Żadnych skarg, żadnych pozdrowień — tylko cisza, podobna do urazy. Ale ta cisza nie rani już Galiny. Dało jej to spokój.
Andrey został. Zapłaciłem moją część. Przygotowałem — dla siebie niezręcznie, nieudolnie, ale próbowałem. Czasami stawiał przed matką kubek herbaty i mówił.
— To dla Ciebie. Nie pytaj, tylko pij.
Galina Piła. I za każdym razem uśmiechała się ledwo zauważalnie.
Victor pozostał odrębnym problemem. Nic nie powiedział, ale jego obecność przycisnęła się jak ciężki kamień na pokrywie. Siedział, pił piwo, patrzył na ścianę. Czasem marudził pod nosem, czasem westchnął głośno —, jakby czekał, aż jego żona opamięta się i wszystko stanie się tak jak poprzednio.
Pewnego wieczoru podszedł do Galiny, gdy ta rysowała przy stole. Tak, rysowałem. Zapisała się na bezpłatne kursy akwareli — w regionalnym klubie dla emerytów — i teraz każdego wieczoru wypuszczała pędzlem jabłka, ulice i drzewa. Okazało się to nieudolnie, ale z taką koncentracją, że nawet Victor wstydził się wtrącać.
— Co robisz? — zapytał, zatrzymując się przy drzwiach.
— Rysunek.
— Dlaczego?
— Ponieważ chcę.
Stał. Wtedy powiedział:
— Ja też tu mieszkam. Też muszę zjeść.
— Kuchnia otwarta, Victor. Kupuj po drugiej stronie ulicy. Masz pieniądze — otrzymujesz emeryturę. Przygotuj się.
— Nie mogę.
— Dowiedz.
— Jesteś żoną. Musisz.
Galina odłożyła pędzel. Zwróciłem się do niego.
— Byłem żoną. Kucharz. Sprzątaczka. Portfel. Niania. Wszyscy na raz — dla czterech osób, które od trzydziestu lat nigdy nie pytały, czego chcę. Nie jestem nic więcej winien. Nikt.
Victor stał, przechodząc z stopy na stopę.
— Cóż, OK. Więc co mam teraz zrobić?
— Na żywo. Siebie. Jak dorosły. Albo tam są drzwi. Nie trzymam.
Wyszedł. Trzy dni później zaczęłam smażyć dla siebie jajecznicę. Po tygodniu — gotuj ziemniaki. Miesiąc później w milczeniu postawił przed Galiną talerz obiadowy. Jedzenie było proste, trochę przypalone, ale prawdziwe.
— Dziękuję, — powiedziała.
Skinął głową I siedział obok, a nie naprzeciwko.
A potem stało się coś, czego nikt się nie spodziewał.
Vera zadzwoniła pod koniec marca. Głos był suchy, prawie rzeczowy, ale słychać było w nim cienką szczelinę.
— Mamo, Dima i ja musimy z tobą porozmawiać. Możemy przyjść?
— Przyjdź.
Przyjechali w sobotę. Usiedliśmy w kuchni. Dima spojrzał na stół. Vera bawiła się paskiem do torby.
— Mamo… chcemy o coś poprosić.
— Mów.
— Chcemy wrócić. To drogie strzelać. Dima pracuje, ale prawie wszystko wydaje się na czynsz. Jeśli zapłacimy swoją część, jak pan powiedział, czy to możliwe?
Galina spojrzała na córkę. Potem zwróciłem wzrok na Dimę.
— Dima, zgadzasz się na warunki?
Podniósł wzrok. Właśnie na nią.
— Tak. Zgadzać się. Ja… przepraszam. Tego wieczoru. Kiedy byłeś chory.
Galina przerwała. Potem otworzyła szufladę biurka i wyjęła kopertę. Postawiłem to przed nimi.
— Co to jest? — zapytał Verę.
— Otwórz.
Vera otworzyła kopertę. Wewnątrz leżał traktat. Oficjalny, certyfikowany.
— Ponownie zarejestrowałem dom, — Galina powiedział równo. — Half — Andrey, half — you, Vera. To twoja własność. Ale jest warunek: póki żyję, jedno pomieszczenie pozostaje moje. I nikt —, ani ty, ani twoi mężowie, ani nikt inny — nie zarządza tym. To mój kącik. Tylko moje.
Vera spojrzała na papiery, a jej palce drżały.
— Mamo… dlaczego?
— Ponieważ dom — to ściany. I chcę, żebyś zrozumiał różnicę między ścianami a relacjami. Daję ci ściany. A relacje muszą być zasłużone. Każdego dnia. Jeśli się zgodzisz, jutro pójdziemy do notariusza.
Dima siedział cicho. Potem wstał i po raz pierwszy w życiu sam umył kielich. Żadnych próśb. Żadnych wskazówek. Właśnie umyłem.
Galina spojrzała na to i pomyślała: okazuje się, że aby zbudować coś na nowo, nie zawsze trzeba wszystko niszczyć. Musisz tylko przestać nosić to, co inni powinni nosić.
Wieczorem otworzyła notatnik i zapisała jedną frazę schludnym pismem. Ten sam, którego nie odważyłem się powiedzieć na głos przez trzydzieści lat.
«I — nie jest funkcją. Jestem osobą —. I w końcu zdałem sobie sprawę, że to».