Mieszkanie Marta dostała od babci w darowiźnie. Nie było duże — zwyczajne dwa pokoje w bloku na obrzeżach Radomia — ale każdy kąt urządzała własnymi rękami. Nie miała drogich mebli ani designerskich dodatków, za to wszystko było czyste, przytulne i dokładnie takie, jak lubiła. Babcia zadbała także o formalności, więc mieszkanie od początku należało wyłącznie do wnuczki i nikt nie mógł mieć wobec niego żadnych roszczeń.
Marta pracowała w serwisie elektroniki, gdzie naprawiała smartfony. Potrzebowała do tego cierpliwości, precyzji i skupienia: rozkręcić urządzenie, odnaleźć uszkodzenie na maleńkiej płycie, wymienić wadliwy element i złożyć wszystko tak, by telefon znów działał. Zarabiała około sześciu i pół tysiąca złotych miesięcznie. Jak na ich miasto i jej dwadzieścia osiem lat było to całkiem dobre wynagrodzenie.
Od dziecka była przyzwyczajona, że radzi sobie sama. Trzeba było zawiesić półkę — brała wiertarkę. Ściany prosiły się o odświeżenie — kupowała farbę i sama malowała. Nie czekała, aż ktoś ją wyręczy. Dlatego gdy poznała Pawła, pomyślała z ulgą, że może wreszcie nie wszystko będzie spoczywać na jej barkach. W końcu we dwoje powinno być łatwiej.
Szybko jednak okazało się, że wspólne życie istnieje głównie w teorii. Po ślubie Paweł przeprowadził się do mieszkania Marty i niemal od razu przestał zarabiać. Najpierw tłumaczył, że poprzednia praca była poniżej jego możliwości i szuka czegoś lepszego. Potem zaczął mówić o trudnej sytuacji na rynku. Z czasem pojawiły się opowieści o potrzebie „odnalezienia siebie” i wyborze zajęcia, które będzie miało sens. Mijały kolejne tygodnie i miesiące, a do domowego budżetu z jego strony nie wpływało nic.
Na początku Marta próbowała być wyrozumiała. Powtarzała sobie, że każdy może mieć gorszy okres. Sama płaciła czynsz, rachunki i robiła zakupy. Kiedy łazienka wymagała remontu, pokryła wszystkie koszty. Gdy zepsuła się lodówka, również z własnych pieniędzy kupiła nową. Paweł tymczasem godzinami siedział przy komputerze albo wychodził do kolegów.
Każda poważniejsza rozmowa kończyła się kłótnią. Wystarczyło, że Marta wspomniała o pracy albo o wydatkach, a Paweł natychmiast się obrażał. Zarzucał jej brak zrozumienia, presję i zbyt wysokie oczekiwania. Po takich sprzeczkach potrafił zniknąć na kilka dni u znajomych, twierdząc, że musi spokojnie wszystko przemyśleć.
Z czasem awantury stały się zwyczajnym tłem ich małżeństwa. Marta miała dość kolejnych wymówek i odwracania winy. W końcu przestała prosić, nalegać i wierzyć, że coś się zmieni. Chodziła do pracy, utrzymywała mieszkanie i coraz bardziej milcząco znosiła obecność męża w miejscu, które przecież było jej domem.
Aż pewnego lipcowego dnia zrobiła coś, czego nikt się po niej nie spodziewał. Paweł wyszedł spotkać się ze znajomymi, a Marta bez pośpiechu spakowała jego rzeczy. Ubrania ułożyła w dużych torbach, książki i płyty odłożyła osobno. Wszystko postawiła przy drzwiach. Potem pojechała złożyć pozew o rozwód.
Sprawa była prosta pod względem majątkowym. Nie mieli dzieci, mieszkanie należało do Marty jeszcze sprzed ślubu, a pozostałe cenniejsze rzeczy także były jej własnością. Nie było więc czego dzielić. Marta dopilnowała formalności i usłyszała, że jeśli nic się nie skomplikuje, w ciągu najbliższego miesiąca sprawa zostanie zamknięta.
Kiedy Paweł wrócił i zobaczył swój dobytek przy wejściu, przez chwilę nie rozumiał, co się dzieje. Potem wybuchł. Krzyczał, żądał wyjaśnień i pytał, jak Marta mogła zrobić coś takiego bez uprzedzenia. Ona odpowiedziała spokojnie, że dokumenty zostały już złożone, ich małżeństwo zmierza do końca, a o mieszkanie i majątek nie ma się o co spierać. Paweł demonstracyjnie wyszedł, trzaskając drzwiami. Później wielokrotnie dzwonił. Prosił, żeby pozwoliła mu wrócić, obiecywał, że natychmiast znajdzie pracę i wszystko zmieni.
Decyzja Marty była jednak ostateczna. Nie chciała już słuchać ani obietnic, ani wyjaśnień. Nie chciała też ponownie widzieć Pawła w swoim mieszkaniu. Każdą rozmowę kończyła tak samo: wszystko jest skończone, powrotu nie będzie.
Po jego wyprowadzce mieszkanie jakby odżyło. W zlewie nie piętrzyły się brudne talerze, na krzesłach i podłodze nie walały się porzucone ubrania, a późnym wieczorem nikt nie włączał głośnej muzyki. Marta zaczęła się wysypiać. W pracy radziła sobie dobrze, w domu miała spokój i porządek, a przede wszystkim nie musiała już codziennie gotować, sprzątać i organizować życia dorosłemu mężczyźnie.
Nie wydarzyła się żadna katastrofa. Było dokładnie odwrotnie. Marta po raz pierwszy od dawna poczuła ogromną ulgę, jakby ktoś zdjął z jej ramion ciężar, który dźwigała bez słowa przez dwa lata.
Dokładnie miesiąc po złożeniu pozwu zadzwonił domofon. Gdy Marta otworzyła drzwi, zobaczyła Elżbietę, matkę Pawła, oraz jej siostrę Barbarę. Obie stały na klatce schodowej w lekkich kurtkach, z torebkami przewieszonymi przez ramiona i minami ludzi, którzy przyjechali nie tyle porozmawiać, ile przekonać ją, że ma zmienić decyzję.