Kiedy Anna podała mu niewielkie pudełko owinięte zwykłym szarym papierem, bez wstążki i najmniejszej ozdoby, po raz pierwszy od wielu lat poczuł coś innego niż swoją dobrze znaną, drwiącą pewność siebie. W środku odezwał się niepokój. Jej spokój był zbyt wyraźny, plecy zbyt proste, a spojrzenie zbyt pewne. Tak nie wygląda kobieta witająca męża po „delegacji”, podczas której on bez skrupułów spędzał czas z inną.
— Otwórz — powiedziała cicho, niemal łagodnie.
Uśmiechnął się pod nosem. Uznał, że to kolejna próba załagodzenia konfliktu. Sam miał już w głowie zupełnie inną scenę: za chwilę wyjmie z torby lalkę z wypukłym, „ciążowym” brzuchem, postawi ją na stole i zrobi z niej szyderczy symbol tego, czego Anna rzekomo nie potrafiła mu dać. Wyobrażał sobie nawet, jak blednie jej twarz i jak zaczynają drżeć usta.
Tyle że nic nie potoczyło się tak, jak sobie zaplanował.
W pudełku nie było żadnego prezentu. Leżała tam zwyczajna tekturowa teczka. Żadnych ozdób, żadnej kokardy, niczego, co przypominałoby niespodziankę. Zmarszczył brwi.
— Co to ma być? Jakieś papiery? — rzucił z pogardą.
— Po prostu przeczytaj — odparła Anna spokojnie i odsunęła się o krok.
Na początku przerzucał kartki bez większego zainteresowania. Po kilku sekundach jednak jego dłonie znieruchomiały.
Wyniki badań. Opinie lekarzy. Pieczęcie kliniki.
I jego nazwisko.
— Co to za bzdury?.. — zapytał, lecz głos nagle zrobił mu się chropowaty.
— To nie są bzdury — odpowiedziała równo. — Klinika leczenia niepłodności. Przecież zawsze mówiłeś, że liczą się fakty, prawda?
Poczuł, jakby ktoś oblał go lodowatą wodą. Na jednej ze stron widniało krótkie, jednoznaczne rozpoznanie:
„Azoospermia. Biologiczne ojcostwo niemożliwe”.
— To… to niemożliwe… — wyszeptał i zacisnął palce na krawędzi komody.
Anna po raz pierwszy tego wieczoru się uśmiechnęła. Nie było jednak w tym uśmiechu triumfu ani radości. Było tylko ogromne zmęczenie i ulga, jakby właśnie zrzuciła z ramion ciężar noszony przez całe lata.
— Możliwe. I dokładnie tak jest. Ja badałam się trzy razy, u różnych specjalistów. A ty ani razu. Bo według ciebie „mężczyzn to nie dotyczy”, pamiętasz?
Nagle wróciły do niego wszystkie złośliwe uwagi, kpiny, przytyki i sugestie, że to ona jest „pusta”, „wadliwa”, „niepełnowartościowa”. A potem przypomniał sobie o lalce schowanej w torbie w bagażniku samochodu.
— Wiesz — ciągnęła Anna spokojnie — chyba powinnam ci nawet podziękować. Gdyby nie twoje okrucieństwo, być może nigdy nie zdobyłabym się na to, żeby poznać prawdę do końca.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I zabierz ze sobą swoją lalkę.
Otworzył usta, ale nie potrafił wydobyć z siebie ani jednego słowa.
W tamtej chwili nie rozumiał jeszcze, że to dopiero początek.
Wyszedł z mieszkania, lecz daleko nie zaszedł. Nogi nagle stały się ciężkie. Na klatce schodowej pachniało chłodnym kurzem, a w jego głowie wciąż odbijało się jedno słowo: niemożliwe.
Usiadł na parapecie między piętrami i ścisnął teczkę tak mocno, jakby zgniecenie dokumentów mogło unicestwić także to, co było w nich napisane.
„Pomyłka… fałszerstwo… ona się po prostu mści” — powtarzał w myślach, próbując złapać się czegokolwiek.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos osoby w rejestracji pozostawał uprzejmy i zupełnie spokojny.
Tak, dokumentacja była prawdziwa.
Tak, badanie wykonano dwukrotnie.
Nie, nie było podstaw, by mówić o pomyłce.
Telefon wysunął mu się z dłoni i spadł na siedzenie obok.
Wtedy przypomniał sobie Karolinę — młodą, głośną, niemal bez przerwy roześmianą.
— Chyba jestem w ciąży… — powiedziała mu tuż przed jego wyjazdem.
Wtedy roześmiał się tylko i nazwał tę wiadomość „miłą niespodzianką”.
Teraz ten sam śmiech ugrzązł mu w gardle.
Do mieszkania wrócił późnym wieczorem. W środku panowała ciemność.
Rzeczy Anny zniknęły. Szafy były niemal puste, jakby przez wszystkie te lata wcale tutaj nie mieszkała.
Na kuchennym stole leżała krótka kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę już żyć z człowiekiem, który świadomie sprawiał mi ból”.
Usiadł przy stole i długo patrzył w pustą ścianę. Mieszkanie wypełniała cisza, do której nie był przyzwyczajony. Nie było wyrzutów, próśb, tłumaczeń ani prób przypodobania się mu.
Została tylko prawda.
Następnego dnia pojechał do Karoliny. Otworzyła mu drzwi w szlafroku i od razu spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Czemu masz taką minę? — zapytała.
— Dziecko… — zaczął i urwał. — Jesteś pewna, że jest moje?
Karolina aż poczerwieniała.
— Zwariowałeś?
Bez słowa podał jej kopię wyniku badań. Czytała długo, linijka po linijce. W końcu wolno osunęła się na kanapę.
— Czyli… wiedziałeś? — zapytała cicho.
— Dowiedziałem się dopiero wczoraj — odpowiedział głucho.
Zapadła ciężka, lepka cisza.
W końcu Karolina spuściła wzrok.
— W takim razie powinieneś wiedzieć jeszcze jedno… Od dawna spotykam się z kimś innym. Po prostu nie miałam odwagi ci powiedzieć.