Joanna przesunęła dłonią po włosach i zatrzymała wzrok na domu rodziców Michała. Duża ceglana willa, tak samo jak dawniej, wydawała jej się zdecydowanie zbyt przestronna dla dwojga starszych ludzi.
— Gotowa? — Michał wyjął torby z bagażnika.
— Tak — odpowiedziała, zmuszając usta do uśmiechu. Przez piętnaście lat małżeństwa nauczyła się niemal perfekcyjnie ukrywać napięcie.
Drzwi otworzyła Halina. Świeży makijaż, starannie ułożone włosy, nowy elegancki szlafrok.
— No, nareszcie jesteście. Michałku, kochanie! — objęła syna i pocałowała go w policzek. Na Joannę zerknęła tylko przelotnie. — Dzień dobry, Asiu.
— Dzień dobry — Joanna podała jej pudełko pralinek.
— A po co to? Ojcu znowu skacze cukier.
Michał, jak zwykle, udał, że niczego nie zauważył.
W salonie Jerzy siedział przed telewizorem i oglądał wiadomości. Skinął krótko głową, nawet nie odrywając oczu od ekranu.
— Kolacja będzie za godzinę — oznajmiła teściowa. — Michał, zajrzysz do mnie do kuchni i pomożesz. Joanna może na razie odpocząć.
Odpocząć. Jakby była tutaj wyłącznie zbędnym gościem, który do niczego się nie przydaje.
Joanna poszła do pokoju gościnnego. Rozpakowała rzeczy i usiadła na brzegu łóżka. Za ścianą słyszała głosy Michała i jego matki. Rozmawiali o sąsiadach, lekach i pracy.
Po co właściwie przyjeżdżali tutaj co miesiąc? Żeby zachować pozory? Czy Michał naprawdę aż tak tęsknił za rodzicami?
— Joanna, do stołu! — zawołała Halina.
Na stole, jak zwykle, stał pieczony kurczak, ziemniaki i surówka.
— Michał mówił, że znowu pojechaliście wypoczywać do Chorwacji — zaczęła teściowa. — My w waszym wieku jeździliśmy na działkę. Przynajmniej człowiek miał z tego jakiś pożytek.
— Teraz ludzie żyją trochę inaczej — odpowiedziała spokojnie Joanna.
— Owszem, inaczej. Kiedyś rodzina była ważniejsza niż rozrywki.
Joanna poczuła, jak całe ciało napina się od środka. Michał jadł spokojnie, jakby rozmowa w ogóle go nie dotyczyła.
— A na dziecko kiedy wreszcie się zdecydujecie? — Jerzy podniósł wzrok znad talerza. — Czas nie stoi w miejscu.
— Tato, już o tym rozmawialiśmy — powiedział cicho Michał.
— Rozmawialiście, rozmawialiście, a efektów żadnych.
Joanna gwałtownie odsunęła krzesło.
— Przepraszam, rozbolała mnie głowa. Położę się.
W pokoju zamknęła drzwi i oparła się o nie plecami. Drżały jej palce. Znowu te same aluzje, te same wyrzuty i ten sam mąż, który za każdym razem wybierał milczenie.
Michał przyszedł mniej więcej pół godziny później.
— Co się stało?
— Nic. Jestem po prostu zmęczona.
— Oni nie mówią tego ze złośliwości. Martwią się.
Martwią się. Joanna odwróciła się do ściany.
— Dobranoc.
Położył się obok i prawie natychmiast zasnął. Ona natomiast długo patrzyła w ciemność. Jeszcze jeden taki wyjazd, jeszcze jedno pytanie przy stole, jeszcze jeden wieczór, podczas którego zachowywali się, jakby jej nie było. I niekończąca się cisza Michała.
Piętnaście lat. Czy to naprawdę miało nigdy się nie skończyć?
Obudziła się około trzeciej nad ranem. Chciało jej się pić, a skronie pulsowały tępym bólem. Michał rozłożył się niemal na całym łóżku.
Joanna ostrożnie wstała i wyszła na korytarz. Mała lampka nocna ledwie rozpraszała mrok, a stare deski cicho skrzypiały pod stopami.
Przed kuchnią zatrzymała się nagle. Ze środka dochodziły głosy teściów.
— …trzyma przy sobie tę bezpłodną szkapę — syknęła z wściekłością Halina. — Piętnaście lat! Ani dziecka, ani żadnego pożytku z tej kobiety.
— Ciszej, jeszcze usłyszy — mruknął niezadowolony Jerzy.
— Niech słyszy! Może wreszcie zacznie myśleć. Michał mógł ożenić się z każdą. Przystojny, dobrze zarabia, ma mieszkanie.
Joanna przywarła plecami do ściany. Serce biło jej tak mocno, że bała się, iż ten odgłos obudzi cały dom.
— I co zamierzasz zrobić? — zapytał teść.
— Jutro porządnie z nim porozmawiamy. Dorosły mężczyzna powinien rozumieć, że życie ucieka. W wieku czterdziestu trzech lat nadal może założyć prawdziwą rodzinę.
— A mieszkanie? Samochód?
— Mieszkanie jest Michała. To my pomogliśmy z wkładem własnym. Samochód też należy do niego. Jej zostaną najwyżej te żałosne grosze.
Halina zaśmiała się krótko i nieprzyjemnie.
— Wielka pani bibliotekarka… Ile ona może zarabiać?
— Myślisz, że się zgodzi? — burknął Jerzy.
— Oczywiście. Zawsze mnie słuchał. Teraz też posłucha. Trzeba mu tylko odpowiednio wytłumaczyć, że jest nieszczęśliwy, że męczy się przy tej… jak jej tam…
— Joannie.
— No właśnie. Najwyższy czas pozbyć się zbędnego ciężaru.
Zbędny ciężar. Przez piętnaście lat była dla nich zbędnym ciężarem.
— A jeśli zacznie protestować? — zapytał teść.
— Nie zacznie. Michał nigdy mi się nie sprzeciwiał.
Zabrzęczały naczynia, potem trzasnęły drzwiczki szafki.
— Dobrze — powiedziała Halina. — Chodźmy spać. Jutro wszystko załatwimy.
Joanna dotarła do łazienki i przekręciła zamek. Usiadła na zamkniętej desce sedesowej, zasłaniając twarz dłońmi.
Zbędny ciężar. „Bezpłodna szkapa”.
Przez tyle lat się starała. Przygotowywała potrawy na święta, wybierała prezenty, znosiła docinki, uśmiechała się wtedy, gdy miała ochotę wybuchnąć płaczem. A teraz planowali wyrzucić ją z życia Michała jak starą, niepotrzebną rzecz.