Wynajęłam obcego mężczyznę, żeby przez jedno popołudnie grał mojego partnera. Mój były mąż zapowiedział, że na rodzinny piknik przyjedzie z kobietą, dla której porzucił mnie i nasze wspólne życie. Spodziewałam się współczujących spojrzeń, szeptów za plecami i kilku złośliwych uwag rzucanych przy basenie. Nie przypuszczałam jednak, że właśnie ten nieznajomy dostrzeże mój niemal niewidoczny nawyk — i przypomni wszystkim, kto przez lata nauczył mnie zachowywać się w ten sposób.
O mało nie odwołałam wszystkiego w chwili, gdy Michał wysiadł z samochodu.
Był zdecydowanie zbyt przystojny.
To była moja pierwsza myśl.
Nie wyglądał jak człowiek, przy którym od razu można poczuć się bezpiecznie. Nie sprawiał też wrażenia przesadnie serdecznego. Po prostu miał w sobie ten rodzaj urody, który natychmiast przyciąga wzrok.
Naprawdę przesadnie atrakcyjny.
Wysoki, szeroki w ramionach, z ciemnymi włosami i okularami przeciwsłonecznymi wsuniętymi na czubek głowy. Rękawy białej koszuli miał podwinięte równo, jakby nawet przypadkowa niedbałość była u niego starannie zaplanowana. Poruszał się z cichą pewnością siebie człowieka, który nie musi nikomu udowadniać, że ma prawo znaleźć się w danym miejscu.
Stałam na ganku mojego domu w prostej, niebieskiej letniej sukience i tak mocno ściskałam framugę, że pobielały mi knykcie.
Materiał dawno stracił dawny kolor. Po latach prania sukienka stała się miękka i wygodna, a w talii nieco ciaśniejsza niż przed trzema ciążami i piętnastoma latami rodzinnych obiadów, podczas których zawsze jadłam jako ostatnia, kiedy wszyscy inni mieli już nałożone dokładki.
Zanim znowu ją włożyłam, przebrałam się sześć razy.
Ostatecznie i tak wróciłam do starej niebieskiej sukienki.
Kiedy Michał podszedł do schodów, uśmiechnął się lekko.
— Magdalena?
Zanim zdążyłam się zastanowić, odpowiedź sama wymknęła mi się z ust.
— Przepraszam… Nie wyglądam już tak jak na zdjęciach.
Zatrzymał się na moment.
Nie na tyle długo, żeby było to niegrzeczne.
Wystarczająco jednak, żebym sama usłyszała rozpacz ukrytą w tym jednym zdaniu.
Potem uniósł kącik ust.
— Przeprosiła pani, zanim zdążyła się pani przedstawić.
Te słowa dotknęły mnie mocniej, niż powinny.
— Naprawdę przepraszam. Na tych fotografiach byłam trochę… inna.
Roześmiałam się nerwowo, bo nie wiedziałam, gdzie indziej schować zawstydzenie.
— Przepraszam. Dzień dobry. Jestem Magda.
Przy drugim przeproszeniu coś ledwie widocznego zmieniło się w jego twarzy.
Bez komentarza wyciągnął do mnie rękę.
— Michał.
W tej samej chwili z wnętrza domu rozległ się głos mojej najmłodszej córki.
— Kto zabrał moje okulary do pływania?!
Jeden z bliźniaków natychmiast odkrzyknął:
— Przecież okulary są wspólne!
Po schodach zsunął się ręcznik i zatrzymał na dole niczym biała flaga oznaczająca kapitulację.
Michał nadal trzymał wyciągniętą dłoń.
— Przepraszam — powiedziałam, ustępując mu miejsca. — Oni są po prostu strasznie podekscytowani tym piknikiem.
Spojrzał ponad moim ramieniem w stronę domu, z którego dobiegały śmiech, tupot bosych stóp i kolejna kłótnia o dmuchanego flaminga.
— Brzmią dokładnie jak dzieci, które nie mogą się doczekać popołudnia przy basenie.
Szybko podniosłam torbę termiczną, żeby nie zauważył, że drżą mi ręce.
Prawda była o wiele prostsza, niż ktokolwiek mógłby przypuszczać.
Nie wynajęłam Michała po to, żeby zemścić się na byłym mężu.
Zrobiłam to dlatego, że na pikniku miał być Paweł.
A obok niego miała stać Klaudia.
To właśnie przez Pawła potrzebowałam, żeby przez kilka godzin ktoś inny stał przy mnie.
Trzy miesiące wcześniej Paweł stanął w naszej kuchni. Zmywarka cicho pracowała, na blacie leżało dyktando Zosi, a cały wieczór wyglądał tak zwyczajnie, że nic nie zapowiadało katastrofy.
Potem wypowiedział zdanie, które rozdarło moje życie na dwie części.
— Chcę rozwodu.
Najpierw sądziłam, że źle usłyszałam.
Po kilku sekundach dodał jednak coś, co zabolało jeszcze bardziej.
— Jestem teraz z Klaudią.
Klaudia była jego sekretarką.
Młodszą ode mnie o dziesięć lat.
Zawsze perfekcyjnie uczesana, smukła, elegancka i pewna siebie — dokładnie taka, jaką ja przestałam się czuć od dnia, kiedy nasze pierwsze dziecko ulało mleko na moją ulubioną jedwabną bluzkę, a ja uznałam, że od tej pory ważniejsze będą rzeczy praktyczne niż piękne.
Paweł milczał, patrząc, jak na mojej twarzy mieszają się szok, ból i upokorzenie.
Potem przesunął wzrokiem po moim ciele.
— Musisz coś zrozumieć, Magda. Nie jesteś już kobietą, z którą się ożeniłem. Kiedyś byłaś szczupła. Teraz po prostu przestałaś być dla mnie atrakcyjna.
Powiedział to tym samym tonem, jakim mógłby tłumaczyć wysokość rachunku za prąd albo koszt naprawy samochodu.
Kiedy odszedł, zaczął zabierać Klaudię dosłownie wszędzie.
Do restauracji.
Na firmowe spotkania.
Na urodziny krewnych.
Nawet do własnej matki.
— Klaudia kiedyś pracowała jako modelka — opowiadał ludziom.
Zawsze wystarczająco głośno.
I zawsze na tyle blisko mnie, żebym nie mogła udawać, że nie słyszę.
Gdziekolwiek się pojawiał, ona była przy nim.