Po ostatniej chemioterapii moja córka nie marzyła o niczym niezwykłym. Nie prosiła o daleką podróż, wielkie prezenty ani uroczyste świętowanie. Chciała tylko jednego spokojnego dnia przy basenie, takiego, jaki dla innych dzieci był czymś zupełnie zwyczajnym. Zarezerwowałam dwa leżaki, przypięłam do nich nasze ręczniki hotelowymi klipsami i na kilka minut poszłam kupić nam owocowe koktajle. Kiedy wróciłyśmy, na naszych miejscach siedziała obca kobieta z partnerem, ręczniki leżały w koszu, a kilka okrutnych słów niemal odebrało Zosi pierwszy prawdziwie szczęśliwy dzień od wielu miesięcy.
Do wyjazdu do niewielkiego ośrodka pod Warszawą doszło zaledwie jedenaście dni po tym, jak Zosia przyjęła ostatnią dawkę chemii.
Nie wyglądało to jak zakończenie filmu, w którym personel bije brawo, wszyscy się obejmują, a na ekranie pojawia się szczęśliwy napis. W gabinecie panowała ostrożna cisza. Lekarz uśmiechnął się łagodnie i powiedział tylko:
— Na ten moment zakończyliśmy leczenie.
Każdy dorosły obecny w pomieszczeniu rozumiał, dlaczego wypowiedział te słowa tak uważnie. Po tym, co przeszliśmy, nadzieja nie brzmiała już głośno. Nauczyła się mówić szeptem, jakby bała się, że zbyt śmiałe zdanie mogłoby coś zepsuć.
Zosia usłyszała jednak wyłącznie najważniejsze słowo.
Koniec.
Siedziała na kozetce, a jej drobne nogi kołysały się spod papierowej koszuli. Palcami obracała szpitalną opaskę, której wciąż nie chciała zdjąć. Trzymała ją na nadgarstku tak, jakby ten cienki pasek przypominał jej, ile już zniosła i jak daleko dotarła.
— Mamo… mogłybyśmy pojechać gdzieś, gdzie jest basen? — zapytała cicho.
Przez chwilę nie potrafiłam odpowiedzieć.
— Na basen? Naprawdę tego chcesz?
Uśmiechnęła się nieśmiało.
— Tak. Chciałabym chociaż przez jeden dzień poczuć się jak zwyczajna dziewczynka.
Jeszcze tego samego popołudnia zarezerwowałam pobyt w małym ośrodku wypoczynkowym.
Od naszego domu dzieliła go niespełna godzina jazdy, ale dla Zosi był równie niezwykły jak najpiękniejsze Mazury z wakacyjnej pocztówki.
Przez cały wieczór powtarzała z nadzieją:
— Naprawdę będzie tam basen?
Do walizki włożyła trzy kostiumy kąpielowe, choć wcześniej nie miała okazji użyć żadnego z nich. Spakowała różowe okularki pływackie, cienką książkę w miękkiej oprawie, której — obie o tym wiedziałyśmy — prawdopodobnie nawet nie otworzy, oraz pluszowego delfina podarowanego jej przez jedną z pielęgniarek w czasie leczenia.
Przy zameldowaniu recepcjonistka podała mi plastikowe klipsy do ręczników. Na każdym widniał numer naszego pokoju.
— Wieczorem albo wcześnie rano wystarczy przypiąć ręczniki do wybranych leżaków — wyjaśniła z uśmiechem. — Miejsca przy basenie znikają bardzo szybko.
Podziękowałam jej, po czym niemal odruchowo dodałam:
— Przepraszam, że pytam, ale naprawdę aż tak trudno znaleźć wolny leżak?
— Niestety tak. Szczególnie te pod parasolami są zajmowane od rana.
Chwilę później znów przeprosiłam, bo Zosi wypadły z rąk okularki.
Po kilku sekundach zrobiłam to po raz kolejny, kiedy terminal nie przyjął mojej karty za pierwszym razem.
Recepcjonistka odpowiedziała spokojnie:
— Naprawdę nic się nie stało.
Prawie jej nie słyszałam.
Ostatni rok zmienił mnie bardziej, niż chciałam przyznać. Szpitalne korytarze, formularze ubezpieczeniowe, wiadomości ze szkoły, godziny spędzane w poczekalniach i życie podporządkowane wynikom badań sprawiły, że przestałam poruszać się po świecie z poczuciem, że mam w nim swoje miejsce.
Gdzieś po drodze wyrobiłam w sobie osobliwy nawyk. Zaczynałam od przeprosin, zanim zdążyłam o cokolwiek poprosić. Jakby sama potrzeba pomocy była ciężarem, który zrzucałam na innych.
Przepraszałam, zanim jeszcze wypowiedziałam właściwą prośbę.
Następnego ranka Zosia obudziła się, zanim słońce zdążyło pojawić się nad horyzontem.
Kostium kąpielowy trochę wisiał na jej chudym ciele, ale kiedy stanęła przed lustrem, rozpromieniła się tak, jakby właśnie zobaczyła kogoś zupełnie nowego.
— Mamo, wyglądam jak dziewczynka, która całe wakacje spędza nad basenem?
— Wyglądasz raczej jak ktoś, po kim basen będzie potrzebował dnia odpoczynku — odpowiedziałam.
Roześmiała się, a potem odruchowo dotknęła opaski na nadgarstku.
— Myślisz, że powinnam już ją zdjąć?
— Dopiero wtedy, kiedy sama poczujesz, że to właściwy moment.
Wpatrywała się w nią przez kilka sekund.
— Jeszcze nie.
Przy basenie znalazłyśmy dwa świetne leżaki pod dużym parasolem, tuż obok płytkiej części. Przypięłam do nich nasze ręczniki dokładnie tak, jak poprzedniego dnia pokazała mi obsługa. Ręcznik Zosi wygładziłam dwa razy, bo od pewnego czasu uspokajało ją, kiedy wszystko leżało równo i na swoim miejscu.
Choroba odebrała jej zbyt wiele spraw, na które mogła mieć wpływ. Dlatego starałam się oddawać jej choćby najmniejsze decyzje, ilekroć było to możliwe.
Przez prawie pół godziny bawiła się w wodzie. W różowych okularach wyglądała jak drobny, szczęśliwy podwodny odkrywca. Śmiała się za każdym razem, gdy woda pryskała jej na twarz.
— Mamo, tu jest cudownie! — zawołała.