Kiedy Anna podała mu pudełko owinięte zwykłym szarym papierem, bez kokardy, bez wstążek i bez żadnej ozdoby, po raz pierwszy od wielu lat nie poczuł tej swojej znajomej wyższości. Zamiast niej pojawił się nieprzyjemny, trudny do nazwania niepokój. W jej spokoju było coś, co go zaniepokoiło: zbyt proste plecy, zbyt pewne spojrzenie, zbyt cicha twarz. Tak nie wygląda kobieta witająca męża po kolejnej „delegacji”, podczas której on bez wyrzutów sumienia spędzał noce w ramionach innej.
— Otwórz — powiedziała cicho, prawie łagodnie.
Uśmiechnął się pod nosem, przekonany, że to kolejna nieudolna próba pogodzenia się. W myślach już widział scenę, którą sam zaplanował: lalka z ciążowym brzuchem, którą zaraz wyjmie z torby i postawi na stole jak okrutny żart z jej „wadliwości”. Wyobraził sobie nawet, jak Anna blednie, jak drżą jej usta, jak znowu milknie pod ciężarem jego słów.
Tyle że tym razem nic nie potoczyło się tak, jak sobie wymyślił.
W pudełku leżała zwyczajna tekturowa teczka. Bez ozdobnego papieru, bez liściku, bez słodkich słów i bez żadnej zapowiedzi niespodzianki. Zmarszczył czoło.
— Co to ma być? Znowu jakieś papiery? — rzucił z pogardą.
— Przyjrzyj się dokładniej — odparła Anna spokojnie i cofnęła się o krok.
Pierwsze kartki przerzucał niemal bez patrzenia. Dopiero po chwili nagle znieruchomiał.
Wyniki badań. Opisy lekarskie. Pieczątki kliniki. I nazwisko — jego własne.
— Co to za brednie?.. — głos niespodziewanie mu zachrypł.
— To nie są brednie — powiedziała bez podniesienia głosu. — Klinika leczenia niepłodności. Zawsze tak bardzo lubiłeś fakty, prawda?
Poczuł, jak zimno powoli wspina mu się od żołądka aż do gardła. W opinii lekarskiej widniało jasno:
„Azoospermia. Biologiczne ojcostwo wykluczone”.
— To… to niemożliwe… — wydusił, chwytając się krawędzi komody.
Anna po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnęła się naprawdę. Ale w tym uśmiechu nie było radości. Było tylko zmęczenie i coś, co przypominało uwolnienie.
— Możliwe. I prawdziwe. Ja badałam się trzy razy. U różnych specjalistów. A ty ani razu. Bo przecież mężczyźni są przekonani, że ich coś takiego nie może dotyczyć, prawda?
Przypomniał sobie wszystkie swoje szyderstwa, uszczypliwe uwagi, upokarzające słowa o „pustce” i „niepełnowartościowości”. Przypomniał sobie też lalkę, którą zostawił w reklamówce w bagażniku samochodu.
— Wiesz — ciągnęła Anna — chyba nawet powinnam ci podziękować. Gdyby nie twoje okrucieństwo, pewnie nigdy nie zdobyłabym się na to, żeby dojść do prawdy.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I tę swoją lalkę możesz zabrać ze sobą.
Otworzył usta, lecz nie znalazł ani jednego słowa.
Wtedy jeszcze nie rozumiał, że to dopiero początek.
Wyszedł z mieszkania, ale nie potrafił odejść daleko. Nogi miał ciężkie, jakby ktoś wlał w nie ołów. Na klatce schodowej pachniało wilgocią i starym kurzem, a w głowie dudniło mu jedno słowo: niemożliwe. Usiadł na parapecie między piętrami i zacisnął palce na teczce tak mocno, jakby mógł zgnieść dokumenty, a razem z nimi zniszczyć tę nową, bezlitosną rzeczywistość.
„Błąd. Fałszerstwo. Ona po prostu chce się zemścić” — powtarzał gorączkowo w myślach.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos recepcjonistki był uprzejmy, równy i okrutnie spokojny. Tak, wyniki są autentyczne. Tak, badanie wykonano ponownie. Nie, nie ma mowy o pomyłce.
Telefon wysunął mu się z dłoni i spadł na fotel pasażera.
Pomyślał o Klaudii — młodej, głośnej, wiecznie roześmianej dziewczynie.
„Chyba jestem w ciąży…” — powiedziała mu przed jego wyjazdem.
Wtedy tylko się roześmiał i nazwał to „miłą niespodzianką”.
Teraz ten śmiech stanął mu w gardle.
Do mieszkania wrócił dopiero późno w nocy. Światło było zgaszone. Rzeczy Anny zniknęły. W szafie została pusta przestrzeń, jakby nigdy tu nie mieszkała.
Na kuchennym stole leżała kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę już żyć obok człowieka, który świadomie zadawał mi ból”.
Usiadł w kuchni i długo patrzył przed siebie. Po raz pierwszy od wielu lat w mieszkaniu panowała absolutna cisza. Bez wyrzutów, bez próśb, bez jej prób dostosowania się do jego humorów. Została tylko prawda.
Następnego dnia pojechał do Klaudii. Otworzyła mu drzwi w domowym szlafroku i spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Czemu masz taką minę? — zapytała.
— Dziecko… — zaczął i urwał. — Jesteś pewna, że ono jest moje?
Klaudia aż poczerwieniała z oburzenia.
— Ty mówisz poważnie? Co to w ogóle za pytanie?
Bez słowa podał jej kopię opinii lekarskiej. Czytała długo. Potem powoli osunęła się na kanapę.
— Czyli… ty już wiedziałeś? — wyszeptała.
— Dowiedziałem się wczoraj — odpowiedział głucho.
W pokoju zawisła ciężka, dusząca cisza.
W końcu Klaudia wypuściła powietrze i powiedziała cicho:
— W takim razie powinieneś wiedzieć… Od dawna mam innego mężczyznę. Po prostu bałam się ci powiedzieć.
Te słowa uderzyły go mocniej niż jakikolwiek policzek. Wszystko, na czym opierała się jego pewność siebie, rozsypało się w jednej chwili. Po raz pierwszy zrozumiał, że nie jest zwycięzcą. Jest człowiekiem, który własnymi rękami zniszczył wszystko.