Kiedy Katarzyna podała mu pudełko owinięte zwykłym, szarym papierem, bez kokardki, bez wstążki i bez żadnej ozdoby, po raz pierwszy od wielu lat nie poczuł tej swojej znajomej wyższości. Zamiast niej pojawił się niepokój, dziwny i lepki, jakby coś nagle zacisnęło mu się pod żebrami. W jej spokoju było coś, co budziło lęk: zbyt proste plecy, zbyt pewne spojrzenie, zbyt cicha twarz. Tak nie wita się mężczyzny, który wraca z kolejnej „delegacji”, podczas gdy w rzeczywistości bez wstydu spędzał noce w ramionach innej kobiety.
— Otwórz — powiedziała cicho, niemal łagodnie.
Parsknął pod nosem, przekonany, że to znowu jakaś jej próba załagodzenia wszystkiego. W głowie miał już gotową scenę: lalka z ciężarnym brzuchem, którą zaraz wyjmie z torby i postawi na stole, jak kpinę z jej „niespełnienia”. Widział oczami wyobraźni, jak Katarzyna blednie, jak drżą jej usta, jak znów nie znajduje słów.
Ale nic nie potoczyło się tak, jak sobie zaplanował.
W pudełku leżała zwykła tekturowa teczka. Żadnego eleganckiego papieru, żadnej niespodzianki, żadnych czułych słów. Zmarszczył brwi.
— Co to ma być? Znowu jakieś papiery? — rzucił z pogardą.
— Przyjrzyj się dokładniej — odparła spokojnie Katarzyna, cofając się o krok.
Pierwsze kartki przerzucał prawie bez patrzenia. A potem nagle znieruchomiał.
Wyniki badań. Opisy lekarskie. Pieczątki kliniki. I nazwisko — jego własne.
— Co to za bzdury?.. — głos niespodziewanie mu zachrypł.
— To nie są bzdury — powiedziała cicho. — Klinika leczenia niepłodności. Zawsze tak lubiłeś fakty, prawda?
Poczuł, jak zimno powoli podchodzi mu od brzucha aż do gardła. W opinii lekarskiej widniało jasno:
„Azoospermia. Biologiczne ojcostwo wykluczone”.
— To… niemożliwe… — wydusił, chwytając się krawędzi komody.
Katarzyna po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnęła się naprawdę. Tylko że w tym uśmiechu nie było radości. Było zmęczenie. I coś jeszcze — ulga człowieka, który wreszcie przestał dźwigać cudzą winę.
— Możliwe. I prawdziwe. Ja badałam się trzy razy. U różnych lekarzy. A ty ani razu. Bo mężczyźni przecież są pewni, że ich to nie może dotyczyć, prawda?
Przypomniał sobie wszystkie swoje docinki, szyderstwa, upokarzające słowa o „pustce” i „bezużyteczności”. Przypomniał sobie także lalkę, którą schował w reklamówce w bagażniku samochodu.
— Wiesz — ciągnęła Katarzyna — chyba powinnam ci nawet podziękować. Gdyby nie twoje okrucieństwo, pewnie nigdy nie odważyłabym się dojść do prawdy.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I swoją lalkę możesz zabrać ze sobą.
Otworzył usta, ale nie znalazł ani jednego słowa.
Wtedy jeszcze nie rozumiał, że to dopiero początek.
Wyszedł z mieszkania, lecz nie potrafił odejść daleko. Nogi miał ciężkie, jakby wlano w nie ołów. Na klatce schodowej pachniało wilgocią i kurzem, a w jego głowie odbijało się tylko jedno słowo: niemożliwe. Usiadł na parapecie między piętrami i ściskał teczkę tak mocno, jakby mógł zgnieść dokumenty, a razem z nimi unicestwić tę rzeczywistość.
„Pomyłka. Fałszerstwo. Ona po prostu chciała się zemścić” — powtarzał gorączkowo w myślach.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos rejestratorki był uprzejmy, spokojny i przez to okrutny. Tak, wyniki są autentyczne. Tak, badanie wykonano ponownie. Nie, pomyłka nie wchodzi w grę.
Telefon wysunął mu się z dłoni i spadł na siedzenie pasażera.
Wtedy przypomniał sobie Weronikę — młodą, głośną, wiecznie roześmianą dziewczynę.
„Chyba jestem w ciąży…” — powiedziała mu przed jego wyjazdem.
Wtedy tylko się roześmiał i nazwał to „miłą niespodzianką”.
Teraz ten śmiech stanął mu w gardle.
Do domu wrócił dopiero późną nocą. W mieszkaniu było ciemno. Rzeczy Katarzyny zniknęły. W szafie została pusta przestrzeń, jakby nigdy tu nie mieszkała.
Na kuchennym stole leżała kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę już żyć obok człowieka, który świadomie zadawał mi ból”.
Usiadł w kuchni i długo patrzył przed siebie. Po raz pierwszy od wielu lat w mieszkaniu panowała zupełna cisza. Nie było wyrzutów, próśb, starań, żeby mu dogodzić. Była tylko prawda.
Następnego dnia pojechał do Weroniki. Otworzyła mu drzwi w domowym szlafroku i spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Czemu masz taką minę? — zapytała.
— Dziecko… — zaczął i urwał. — Jesteś całkowicie pewna, że ono jest moje?
Weronika aż poczerwieniała z oburzenia.
— Ty mówisz poważnie? Co to w ogóle za pytanie?
Bez słowa podał jej kopię zaświadczenia lekarskiego. Czytała długo. Potem powoli opadła na kanapę.
— Czyli… ty już wiedziałeś? — wyszeptała.
— Dowiedziałem się wczoraj — odpowiedział głucho.
W pokoju zapadła ciężka, dusząca cisza.
Wreszcie Weronika wypuściła powietrze z płuc i powiedziała powoli:
— W takim razie powinieneś wiedzieć… Od dawna mam innego mężczyznę. Po prostu bałam ci się powiedzieć.
Te słowa uderzyły mocniej niż policzek. Wszystko, na czym opierała się jego pewność siebie, rozsypało się w jednej chwili. Po raz pierwszy zrozumiał, że nie jest zwycięzcą. Jest człowiekiem, który własnymi rękami zniszczył wszystko, co miał.