Kiedy Paweł z rozmachem cisnął szklankę na podłogę, a ona, jakimś cudem cała, potoczyła się głucho po drewnianych panelach, Marta nagle zrozumiała z lodowatą jasnością: za chwilę padną słowa, po których ich dawne życie już nie będzie mogło wrócić.
— Ty w ogóle rozumiesz, co robisz?! — krzyczał, nerwowo chodząc od ściany do ściany. — Jestem twoim mężem! Mam swoje prawa!
— Prawa do czego dokładnie? — zapytała spokojnie, choć w środku aż skurczyła się z bólu i zmęczenia.
— Do samochodu! — Paweł zatrzymał się gwałtownie i oparł dłonie na biodrach. — Potrzebuję nowego auta. Nie będę już jeździł tym gratem! Wiesz, że wszyscy moi koledzy dawno przesiedli się do porządnych samochodów, a ja wyglądam przy nich jak ostatni życiowy nieudacznik?
— Paweł, przecież już o tym rozmawialiśmy — Marta powoli usiadła na kanapie, czując, jak resztki sił wypływają z niej po całym dniu. Miała za sobą niekończące się negocjacje, telefony, rozmowy z dostawcami i pracę w biurze do późnego wieczora. Marzyła wyłącznie o ciszy. — To naprawdę nie jest dobry moment na taki wydatek.
— Nie jest dobry moment?! — twarz zrobiła mu się czerwona. — A kiedy będzie? Kiedy wreszcie przestaniesz trząść się nad każdą złotówką?
Marta przymknęła powieki. Dziesięć lat wcześniej zakochała się w zupełnie innym Pawle. Wtedy był początkującym menedżerem w niewielkiej firmie, wynajmował skromną kawalerkę i bez żadnego wstydu jeździł tramwajem. Ona miała trzydzieści lat, on był od niej młodszy o pięć, a ta różnica wydawała jej się wtedy ujmująca. Umiał ją rozśmieszyć, zdejmował z niej wieczną powagę, uczył patrzeć na życie lżej i wnosił w jej codzienność coś, czego po pracy tak bardzo jej brakowało — oddech.
— Pamiętam, jak kiedyś mówiłeś, że w życiu najważniejsza jest miłość, nie pieniądze — powiedziała cicho, otwierając oczy.
— To było dawno! — machnął ręką z irytacją. — Wtedy byłem naiwnym chłopakiem. Teraz wiem, że bez porządnego samochodu nie mam co liczyć na awans. Szefostwo patrzy nie tylko na raporty, ale też na wygląd, status, na to, czym człowiek podjeżdża pod firmę. To jest wizerunek!
— Szefostwo patrzy na wyniki — odparła Marta równo. — A ty na awans czekasz już sześć lat.
Trafiła dokładnie tam, gdzie bolało. Twarz Pawła wykrzywiła się z urażonej dumy.
— Czyli twoim zdaniem źle pracuję?!
— Moim zdaniem samochód nie rozwiąże tego problemu — odpowiedziała, wstając i podchodząc do okna. Za szybą gęstniał wiosenny zmierzch, a miasto powoli zapalało światła. — Bądźmy szczerzy. Mamy oszczędności, pamiętasz? Pieniądze odkładane na przyszłość. Przez ostatnie pół roku zbyt często po nie sięgaliśmy i zaczyna mnie to niepokoić.
— To są nasze wspólne pieniądze! — Paweł podszedł bliżej, a w jego głosie brzmiała już czysta złość. — Mam takie samo prawo nimi rozporządzać jak ty!
— Wspólne — przytaknęła Marta. — Tylko że większą część tych pieniędzy zarabiam ja.
W pokoju zapadła ciężka cisza. Paweł patrzył na nią tak, jakby właśnie wymierzyła mu policzek.
— A więc tak to teraz wygląda — powiedział powoli. — Będziesz mi wypominać swoją pensję?
— Nigdy tego nie robiłam! — poczuła, jak pod zmęczeniem budzi się w niej długo tłumiona złość. — Zawsze akceptowałam to, ile zarabiasz. Lubiłam sprawiać ci radość. Kupowałam ci zegarki, telefony, dobre ubrania. Opłacałam twoje kursy. Nigdy nie uważałam tego za przykry obowiązek.
— A teraz uważasz!
— Nie! — odwróciła się do niego gwałtownie. — Teraz widzę coś innego. Moje prezenty stały się dla ciebie czymś oczywistym. Już nie prosisz, tylko żądasz. „Daj pieniądze”, „kup mi”, „zapłać za to”. Jakbym była do tego zobowiązana.
— Jesteś moją żoną! — Paweł uderzył pięścią w parapet. — Mamy wspólny budżet! W małżeństwie wszystko powinno być po równo!
Przez wszystkie te lata Marta próbowała zbudować dom, w którym miłości nie przelicza się na pieniądze, gdzie nikt nie sprawdza, kto przyniósł więcej, a kto więcej wydał. Pracowała po dwanaście godzin, pięła się po szczeblach kariery, udowadniała swoją wartość wśród mężczyzn z branży, a potem wracała do mieszkania i z radością wydawała zarobione pieniądze na człowieka, którego kochała. I właśnie do tego ich to doprowadziło.
— Po równo? — powtórzyła, a w jej głosie pojawił się chłodny, twardy ton, przed którym zwykle ustępowali nawet najbardziej uparci kontrahenci. — Dobrze. W takim razie policzmy.
— Co chcesz liczyć? — zapytał już mniej pewnie.
— To, ile włożyłam w ciebie przez te dziesięć lat.
Marta wyjęła telefon i otworzyła kalkulator. Palce szybko przesuwały się po ekranie, a twarz jej męża z każdą sekundą robiła się coraz bledsza.
— Zegarek, który dostałeś ode mnie na pierwszą rocznicę, pamiętasz? Najnowszy iPhone, który chciałeś mieć od razu po premierze. Garnitury, koszule, skórzana kurtka. Samochód, którym teraz jeździsz, też kupiłam ja, trzy lata temu. Kursy zawodowe, po których oboje czekaliśmy na twój przełom w pracy. Wyjazd do Chorwacji, potem Włochy, potem Portugalia.
— To były nasze wspólne wakacje!