Partner bez pytania zabrał mój samochód, stwierdził, że spokojnie mogę dojechać taksówką, i pojechał do swojej matki na wieś. W odpowiedzi zgłosiłam auto jako bezprawnie zabrane.
Była siódma czterdzieści rano. Stałam przed blokiem w zimowych kozakach i puchowej kurtce, ściskając w dłoni kluczyki, które w tej chwili okazały się całkowicie bezużyteczne. Miejsce, na którym zawsze stał mój samochód, świeciło pustką. Obok parkowała obca furgonetka, sąsiedzki Logan stał tam, gdzie zwykle. Tylko mojej srebrnej Kii nigdzie nie było.
Z Igorem mieszkaliśmy razem od trzech lat. On miał czterdzieści trzy lata, ja czterdzieści jeden. Własnego samochodu nie posiadał od ponad sześciu lat. I przez ten czas moja Kia w jakiś niezauważalny sposób zmieniła się z „mojej” w „naszą”. Moja pensja księgowej stała się „wspólnym budżetem”, natomiast jego zarobki kierowcy na budowie pozostały „jego prywatnymi pieniędzmi”. Przyzwyczaiłam się do tego.
Samochód kupiłam w 2022 roku. Kosztował milion dwieście tysięcy rubli. Osiemset pięćdziesiąt tysięcy uzbierałam sama przez trzy lata — odkładałam część każdej wypłaty, oszczędzałam na wszystkim. Pozostałe trzysta pięćdziesiąt tysięcy wzięłam na kredyt. Spłacałam go samodzielnie przez dwa lata. W tamtym czasie Igor nawet jeszcze nie pojawił się w moim życiu.
A teraz samochodu po prostu nie było.
Wybrałam jego numer. Sygnał. Długi, nieprzyjemny sygnał w pustkę. Zadzwoniłam drugi raz. Potem trzeci. Nic. Stałam na mrozie i nagle zdałam sobie sprawę, że nawet nie mam pojęcia, gdzie on jest. Wieczorem położył się obok mnie jak zwykle i nic nie wspomniał. Rano po cichu wstał i wyszedł.
Otworzyłam naszą rozmowę. Żadnej wiadomości.
Wróciłam do mieszkania. Moje kroki na schodach odbijały się wyjątkowo głośnym echem. Na stole w kuchni stał jego kubek z niedopitą herbatą. Musiał się spieszyć. Zniknęły również moje kluczyki, które zwykle leżały w ceramicznej miseczce — sama odłożyłam je tam poprzedniego wieczoru.
Usiadłam na taborecie, nawet nie zdejmując kurtki. Zamówiłam taksówkę. Dojazd do pracy kosztował cztery i pół tysiąca rubli. W jedną stronę. Prawie połowa mojego dziennego wynagrodzenia. I tak każdego dnia, dopóki nie dowiem się, gdzie zniknął.
Spojrzałam na telefon. Ósma piętnaście. Ponownie zadzwoniłam do Igora. Znowu bez odpowiedzi.
Postanowiłam iść pieszo do przystanku. Dwadzieścia jeden minut w mrozie — kurtka kupiona w tym roku okazała się zdecydowanie za krótka. Idąc, zaczęłam liczyć. Osiemnaście razy. Dokładnie osiemnaście razy przez te trzy lata brał mój samochód „tylko na pół godzinki”. Po chleb. Do kolegi. Na stację paliw. I niemal za każdym razem oddawał go dopiero następnego dnia. Cztery razy wracał nad ranem — z pustym bakiem, brudnym wnętrzem, a raz dodatkowo z nową rysą na drzwiach, której rzekomo nawet nie zauważył.
A ja milczałam. Bo przecież „jesteśmy rodziną”. Bo „facet bardziej potrzebuje samochodu”. Bo lubiłam, gdy mnie podwoził albo gdy wspólnie wyjeżdżaliśmy za miasto.
Tyle że on już dawno zaczął podejmować decyzje za mnie.
Pierwszy raz zdarzyło się to cztery miesiące po jego przeprowadzce do mojego mieszkania. Był lipiec, gorący letni wieczór. Wróciłam z pracy, a on już stał przy drzwiach ubrany do wyjścia.
— Marysia, pożycz kluczyki. Skoczę tylko do sklepu po piwo. Dziesięć minut i wracam.
Nawet się nie zastanawiałam. Skinęłam głową, podałam mu kluczyki i położyłam się na kanapie.
Wrócił o pierwszej w nocy. Z pustym bakiem.
Tłumaczył, że spotkał kolegę, pojechali do garaży, posiedzieli trochę.
— Marysia, o co ci chodzi? Przecież samochód jest cały.
Nic wtedy nie powiedziałam. Spojrzałam na niego i poszłam spać. Następnego dnia zachowywał się tak, jakby nic się nie wydarzyło. Zrobił kawę. Pocałował mnie w czubek głowy. Obiecał zatankować. Oczywiście nie zatankował.
Miesiąc później sytuacja się powtórzyła. Potem kolejny raz. I jeszcze kolejny.
Kiedy po raz pierwszy próbowałam spokojnie porozmawiać, staliśmy w kuchni. Ja zmywałam naczynia, on jadł kanapkę.
— Igor. Samochód należy do mnie. Dokumenty są na moje nazwisko. Sama go kupiłam. Sama opłacam ubezpieczenie. Najczęściej sama tankuję. Sama też go myję. Jeśli chcesz go wziąć, pytaj o zgodę. Za każdym razem. I oddawaj z pełnym bakiem.
Zatrzymał się na chwilę, przeżuł kęs i odpowiedział tak, jakbym powiedziała coś absurdalnego:
— Maryna, co ty opowiadasz? Przecież mieszkamy razem. To, co moje, jest twoje, a to, co twoje, jest moje. Po co te wyliczenia?
— Naprawdę? A co właściwie jest tutaj twoje?
Roześmiał się. Poklepał mnie po ramieniu i poszedł grać na konsoli.
Wiecie co? Wtedy odpuściłam. Pomyślałam, że następnym razem będę bardziej stanowcza. Tyle że następny raz nastąpił już tydzień później. Wziął mój samochód, zawiózł swoją ciotkę do urzędu, wrócił z pustym bakiem i nagraniem z wideorejestratora, na którym wykrzykuje przekleństwa do przechodniów.
A ja znów przemilczałam sprawę.