Moja praca nie znosi pomyłek, chwiejności ani decyzji podejmowanych „na wyczucie”. Jestem głównym inżynierem w przedsiębiorstwie zajmującym się budową mostów. Odpowiadam za to, żeby stal, beton i setki ton obciążenia układały się w konstrukcje, którym ludzie mogą zaufać, przejeżdżając nimi każdego dnia. Myślę rysunkami technicznymi, obliczeniami, wytrzymałością materiałów i terminami, których nie wolno przesuwać bez powodu. Na budowach kieruję ludźmi twardymi, konkretnymi i nierzadko trudnymi, dlatego kiedy wieczorem wracam do swojego dużego mieszkania przy wiślanych bulwarach, chcę mieć wokół siebie porządek, logiczny układ spraw i elementarny szacunek.
Katarzynę poznałem na wystawie współczesnej architektury. Miała czterdzieści dwa lata. Zadbana, elegancka, pracowała jako dyrektorka artystyczna w niewielkiej prywatnej galerii. Potrafiła pięknie mówić o sztuce, zawsze wyglądała nienagannie i sprawiała wrażenie kobiety, z którą da się stworzyć spokojną, wygodną relację opartą na partnerstwie. Po pół roku uznaliśmy, że zamieszkamy razem. Katarzyna przeniosła swoje rzeczy do mnie.
Na początku nasze wspólne życie wyglądało całkiem normalnie. Oboje pracowaliśmy, zakupy robiliśmy na zmianę, wieczorami oglądaliśmy filmy. Jednak pod koniec czwartego miesiąca Katarzyna zaczęła się zmieniać w sposób, którego nie dało się już nie zauważyć. Okazało się, że jej „doskonały gust” wymaga ogromnych pieniędzy, a słowo „kompromis” najwyraźniej nigdy nie trafiło do jej prywatnego słownika.
Przełom przyszedł w zupełnie zwyczajny wtorek. Zaczęło się od brudnej patelni.
Wróciłem z budowy około dwudziestej. Dzień był ciężki, zalewaliśmy podpory, przewiało mnie na wietrze i marzyłem już tylko o gorącym jedzeniu oraz ciszy.
Kiedy wszedłem do kuchni, stanąłem w progu. Na kuchence leżała patelnia z zaschniętym tłuszczem. W zlewie piętrzyły się talerze umazane sosem, kubki z resztkami kawy i śladami wyschniętej szminki, widelce, noże, łyżki. Część tego bałaganu została jeszcze z poprzedniego wieczoru, reszta doszła rano i w ciągu dnia, bo Katarzyna miała wolne.
Ona sama siedziała przy wyspie kuchennej i przewracała kartki błyszczącego magazynu.
— Kasiu — wskazałem ruchem głowy na zlew. — Zdaje się, że umawialiśmy się jasno: kto ma luźniejszy dzień, ten ogarnia kuchnię. Ja od dwóch dni wracam prawie nocą. Dlaczego te naczynia dalej tu stoją?
Powoli oderwała wzrok od czasopisma. Wyciągnęła przed siebie dłonie z długimi paznokciami, świeżo pokrytymi intensywnie czerwonym lakierem.
— Marek, ty mówisz poważnie? — uniosła brwi. — Dwie godziny temu wyszłam z salonu. Ten manicure kosztował pięćset złotych. To jest skomplikowany wzór, tak dla twojej informacji. Jeśli teraz włożę ręce do gorącej wody z płynem, lakier popęka, a skóra zrobi się sucha. Nie dotknę nawet gąbki.
— Załóż gumowe rękawiczki — zaproponowałem spokojnie.
— W rękawiczkach nie czuję porcelany! — wydęła usta jak obrażone dziecko. — Poza tym jestem kobietą. Jestem stworzona do piękna i inspiracji, nie do szorowania twojego przypalonego tłuszczu. Ty jesteś mężczyzną, więc wstań i umyj. Albo zatrudnij panią do sprzątania. Przy twoich zarobkach spokojnie możemy sobie na to pozwolić.
Patrzyłem na nią i coraz wyraźniej rozumiałem, że nie chodzi tylko o lenistwo. To było badanie granic. Sprawdzanie terenu. Jeśli teraz bez słowa stanę przy zlewie, jutro odmówi włączenia pralki, bo ma świeżo ułożone włosy, a pojutrze zażąda prywatnego kierowcy, bo w taksówkach przeszkadza jej zapach odświeżacza.
— Nie będę zatrudniał sprzątaczki do tego, co dwoje dorosłych ludzi potrafi zrobić po sobie samodzielnie — powiedziałem równo. — Swoje naczynia myję sam. A te są twoje.
— To niech sobie stoją! — prychnęła i wróciła do magazynu. — Zobaczymy, komu pierwszemu puszczą nerwy.
— Zobaczymy — odparłem.
Odwróciłem się, wyszedłem do przedpokoju, włożyłem kurtkę i pojechałem na kolację do dobrej gruzińskiej restauracji niedaleko domu. Tak zaczęła się moja restauracyjna dieta.
Przez następnych pięć dni mieszkanie przypominało scenę z teatru codziennego absurdu.
Przestałem jeść w domu. Rano zatrzymywałem się w kawiarni po mocne espresso i rogalika. Obiady jadłem na budowie. Wieczorami wybierałem steakhousy albo włoskie trattorie. Dostawałem świetnie przygotowane jedzenie, profesjonalną obsługę i wracałem do mieszkania najedzony, spokojny i zupełnie niewzruszony.
Katarzyna najwyraźniej była przekonana, że pęknę najpóźniej drugiego dnia.
Ale góra w zlewie tylko rosła. Zamawiała jedzenie z dowozu, przekładała je na moje talerze, bo jedzenie z plastikowych pojemników uwłaczało jej „poziomowi”, potem kolację zjadała, a brudne naczynia kładła na tej samej patelni, od której wszystko się zaczęło.
W piątek w kuchni unosił się już wyraźny, kwaśny zapach przestarzałych resztek. Zlew był zapchany po brzegi.
Wieczorem wszedłem tylko po to, żeby nalać sobie wody z dystrybutora. Katarzyna stała na środku kuchni z rękami skrzyżowanymi na piersi.