Katarzyna przez całą ciążę powtarzała sobie, że najtrudniejszym momentem macierzyństwa będzie sam poród.
Nie miała jednak pojęcia, że prawdziwa próba zacznie się dopiero później.
Skurcze trwały osiemnaście godzin, a niemal wszystko potoczyło się inaczej, niż układała sobie w głowie i niż po cichu miała nadzieję.
Najpierw ciśnienie nagle skoczyło tak wysoko, że pielęgniarka od razu pochyliła się nad monitorem. Potem spadło równie gwałtownie. Równe, spokojne piknięcia aparatury zmieniły się w ostre, natarczywe sygnały, a Katarzyna zobaczyła, jak lekarze i położne wymieniają między sobą spojrzenia, których żaden pacjent nie chce widzieć na twarzach ludzi trzymających w rękach jego życie.
Lekarz mówił cicho, opanowanie, niemal bez emocji, ale w jego głosie była taka powaga, że Katarzyna poczuła ją, zanim zrozumiała sens słów.
Trzeba było działać natychmiast.
Ścisnęła dłoń swojego męża, Tomasza, tak mocno, że była pewna, iż zostaną mu na skórze czerwone ślady. On pochylił się nad nią i powtarzał w kółko jedno zdanie, jakby samym głosem mógł przywiązać ją do tego świata.
„Zostań ze mną. Zostań ze mną. Bez ciebie sobie nie poradzę”.
Potem wszystko zapadło się w czerń.
Ból odpłynął. Dźwięki zniknęły, jakby ktoś zamknął za nimi ciężkie drzwi. Przez chwilę, której później nie umiała zmierzyć ani nazwać, miała wrażenie, że unosi się gdzieś daleko, w pustą, cichą przestrzeń, gdzie nie ma ani ciała, ani strachu, ani czasu.
A jednak wróciła. Do dziś nie potrafi powiedzieć, jak to się stało.
Kiedy Katarzyna ponownie otworzyła oczy, Tomasz był przy niej. Stał nad łóżkiem z czerwonymi oczami i włosami tak potarganymi, jakby od wielu godzin nawet nie zauważał własnego odbicia.
Wyglądał tak, jakby w ciągu jednej nocy postarzał się o całe lata.
„Urodziła się” — wyszeptał. „Jest idealna”.
Położna przyniosła im dziecko.
Zosia. Trzy kilogramy dwieście gramów, ciasno owinięta w miękki kocyk, z maleńką, doskonałą buzią, od której rodzicom na moment zamiera oddech.
Katarzyna zapytała Tomasza, czy chce wziąć ją na ręce.
Kiwnął głową i przyjął Zosię z taką ostrożnością, z jaką młodzi ojcowie trzymają noworodki, bojący się, że jeden zły ruch mógłby okazać się za mocny.
Lecz gdy tylko spojrzał córce w twarz, Katarzyna od razu zauważyła, że coś w nim pękło albo przesunęło się w inne miejsce.
Jasna radość, która przed chwilą stała mu w oczach, nagle zgasła. Na jej miejscu pojawiło się coś trudnego do uchwycenia — cień, który przemknął przez jego twarz i jakby już tam pozostał.
Patrzył na Zosię długo, a potem bez słowa, bardzo delikatnie, oddał ją z powrotem.
„Jest śliczna” — powiedział. „Cała ty”.
Słowa były takie, jakie powinny być. Ale ton już nie.
Katarzyna wmówiła sobie, że to tylko wyczerpanie. Przecież oboje przeszli przez coś ogromnego, a zmęczenie potrafi odebrać człowiekowi dawny wyraz twarzy i zwykły sposób mówienia.
Kiedy jednak wypisano ich ze szpitala i wrócili do mieszkania, zachowanie Tomasza nie wróciło do normy. Przeciwnie, z każdym dniem stawało się coraz wyraźniejsze.
Karmił Zosię, zmieniał pieluchy, podawał Katarzynie wodę, nosił sterty ubranek do pralki i robił wszystko, co należało robić przy niemowlęciu. A jednak jego wzrok prawie zawsze uciekał gdzieś odrobinę ponad twarz dziecka, jakby nie był w stanie zmusić się, by patrzeć córce prosto w oczy.
Gdy Katarzyna chciała zrobić małej zdjęcie, Tomasz za każdym razem znajdował powód, żeby wyjść z pokoju.
Musiał sprawdzić pocztę. Wstawić obiad. Znieść coś do samochodu. Przynieść ładowarkę z przedpokoju.
Powody były drobne, zwyczajne, prawie niewidoczne. I zawsze pojawiały się dokładnie wtedy, gdy w jej dłoni znalazł się telefon z włączonym aparatem.
Katarzyna widziała to wszystko, ale milczała. Miała nadzieję, że czas sam poukłada to, czego oni jeszcze nie potrafią nazwać. Młodzi rodzice często chwytają się właśnie takiej nadziei, bo łatwiej wierzyć w cierpliwość niż przyznać, że w domu narasta coś niepokojącego.
A potem, dwa tygodnie po powrocie ze szpitala, obudziła się w środku nocy i zobaczyła pustą połowę łóżka. Sekundę później usłyszała ciche domknięcie drzwi wejściowych.
Za pierwszym razem powiedziała sobie, że pewnie wyszedł tylko na chwilę, żeby zaczerpnąć powietrza.
Po piątej nocy wiedziała już, że dłużej nie może udawać, że nic się nie dzieje.
Rano, przy śniadaniu, spróbowała zapytać najspokojniej, jak umiała:
„Tomek, gdzie byłeś tej nocy?”
Patrzył w swoją filiżankę kawy.
Odpowiedział, że nie mógł zasnąć i pojeździł trochę po mieście.
Ale sposób, w jaki to powiedział — bez podniesienia oczu, bez jednego zbędnego słowa — od razu dał jej do zrozumienia, że prawda nie zmieściła się w tej krótkiej odpowiedzi.
Tamtej nocy Katarzyna udała, że śpi.
Około północy usłyszała, jak Tomasz ostrożnie wysuwa się z łóżka i niemal bezszelestnie idzie korytarzem. Drzwi wejściowe zamknęły się miękkim, ledwie słyszalnym kliknięciem.
Katarzyna policzyła do sześćdziesięciu, szybko wciągnęła dżinsy i bluzę z kapturem, chwyciła kluczyki i wyszła za nim w noc.