Kiedy Marina podała mu pudełko starannie owinięte w zwykły szary papier, pozbawiony kokardek i ozdób, po raz pierwszy od wielu lat nie poczuł swojej zwyczajowej wyższości. Zamiast tego ogarnął go trudny do wyjaśnienia niepokój. W jej spokoju kryło się coś niepokojącego — zbyt wyprostowana sylwetka, zbyt pewne spojrzenie. Tak nie wita się męża wracającego z kolejnej „delegacji”, podczas której bez cienia wstydu spędzał noce w ramionach innej kobiety.
— Otwórz — powiedziała cicho, niemal czule.
Uśmiechnął się z pobłażaniem. Był przekonany, że to kolejna próba pojednania. Już wyobrażał sobie scenę, która za chwilę się rozegra. W myślach widział lalkę w ciąży, którą wyjmie z pudełka i demonstracyjnie postawi na stole jako kpinę z jej rzekomej „niezdolności” do zostania matką. Niemal widział, jak Marina blednie, a jej usta zaczynają drżeć.
Jednak rzeczywistość okazała się zupełnie inna.
W środku znajdowała się zwykła kartonowa teczka. Żadnych ozdób, żadnej niespodzianki, żadnych sentymentalnych słów. Zmarszczył brwi.
— Co to ma być? Kolejne papiery? — rzucił z pogardą.
— Przyjrzyj się dokładniej — odpowiedziała spokojnie, robiąc krok do tyłu.
Pierwsze strony przejrzał niemal bez zainteresowania. Dopiero po chwili jego wzrok zatrzymał się na jednym z dokumentów.
Zamarł.
Wyniki badań. Opinie lekarskie. Pieczęcie kliniki. A na nich jego nazwisko.
— Co za bzdura…? — wychrypiał.
— To nie są żadne bzdury — odparła spokojnie. — Klinika leczenia niepłodności. Przecież zawsze tak bardzo ceniłeś fakty, prawda?
Poczuł, jak lodowaty chłód wspina się od żołądka aż do gardła. W dokumencie widniał jednoznaczny zapis:
„Azoospermia. Biologiczne ojcostwo wykluczone”.
— To niemożliwe… — wyszeptał, kurczowo chwytając krawędź komody.
Marina po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnęła się szczerze. Nie był to jednak uśmiech radości. Kryło się w nim wyłącznie zmęczenie i ulga.
— Możliwe. I przede wszystkim prawdziwe. Ja badałam się trzy razy, u różnych specjalistów. Ty ani razu. Bo mężczyźni często są przekonani, że ich taki problem nie może dotyczyć, prawda?
Przed oczami przemknęły mu wszystkie złośliwe uwagi, kpiny i upokarzające słowa o jej „bezwartościowości” i „pustce”. Przypomniał sobie również lalkę, którą schował wcześniej w bagażniku samochodu.
— Wiesz co? — kontynuowała Marina. — Jestem ci nawet wdzięczna. Gdyby nie twoje okrucieństwo, nigdy nie zdobyłabym się na odwagę, by odkryć prawdę.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I zabierz ze sobą swoją lalkę.
Otworzył usta, lecz nie potrafił wydobyć z siebie ani słowa.
Nie wiedział jeszcze, że to dopiero początek.
Wyszedł z mieszkania, ale nie był w stanie odejść daleko. Nogi miał ciężkie jak z ołowiu. Na klatce schodowej unosił się zapach wilgoci i kurzu, a w jego głowie nieustannie rozbrzmiewało jedno słowo: niemożliwe.
Usiadł na parapecie między piętrami i ścisnął teczkę tak mocno, jakby mógł zgnieść dokumenty, a wraz z nimi zniszczyć rzeczywistość.
„To pomyłka. Fałszerstwo. Chce się zemścić” — powtarzał w myślach.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos recepcjonistki był uprzejmy, ale nie pozostawiał złudzeń. Wyniki były autentyczne. Badania przeprowadzono kilkukrotnie. Pomyłka została wykluczona.
Telefon wysunął mu się z dłoni i spadł na siedzenie obok.
Przypomniał sobie Lizę — młodą, energiczną kobietę, która niemal bez przerwy się śmiała.
„Chyba jestem w ciąży…” — powiedziała mu przed jego ostatnim wyjazdem.
Wtedy uznał to za świetną wiadomość.
Teraz nie było mu do śmiechu.
Do domu wrócił dopiero późną nocą. W mieszkaniu panowała ciemność. Rzeczy Mariny zniknęły. Szafa była niemal pusta, jakby nigdy tam nie mieszkała.
Na stole leżała kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę już żyć obok człowieka, który świadomie sprawiał mi cierpienie.”
Usiadł przy kuchennym stole i długo patrzył przed siebie. Po raz pierwszy od wielu lat w mieszkaniu panowała absolutna cisza. Nie było wyrzutów, próśb ani prób przypodobania się. Była tylko prawda.
Następnego dnia pojechał do Lizy.
Otworzyła drzwi w szlafroku i spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Dlaczego wyglądasz, jakby świat ci się zawalił? — zapytała.
— Dziecko… — zaczął niepewnie. — Jesteś pewna, że jest moje?
Oburzenie natychmiast pojawiło się na jej twarzy.
— Ty tak serio? Co to za pytanie?
Bez słowa podał jej kopię dokumentacji medycznej. Czytała długo. Potem powoli usiadła na kanapie.
— Więc… już wiedziałeś? — szepnęła.
— Dowiedziałem się dopiero wczoraj.
Między nimi zapadła ciężka cisza.
W końcu Liza spuściła wzrok.
— W takim razie powinieneś wiedzieć jeszcze jedno. Od dłuższego czasu mam kogoś innego. Bałam się ci powiedzieć.
Te słowa zabolały bardziej niż policzek.