Elżbieta patrzyła w szybę podmiejskiego pociągu i myślała o mamie. Spędziła u niej trzy dni: podawała rosół, pilnowała tabletek, zmieniała pościel i przykładała chłodne okłady. Gorączka odpuściła dopiero wczoraj wieczorem.
— Zostań jeszcze chociaż do jutra — prosiła matka rano, siedząc przy kuchennym stole w starym swetrze.
— Andrzej jest sam w domu, mamo. Pewnie znowu je byle co i popija herbatą.
Teraz, kołysząc się w wagonie, Elżbieta żałowała, że nie uległa. Ale Andrzej dzwonił codziennie. Pytał, jak mama się czuje, wzdychał, że w lodówce prawie pusto, że nie umie znaleźć nic porządnego do jedzenia. Miał dziwny głos. Zmęczony. Jakby przygaszony.
— Tęsknię — mruknął poprzedniej nocy do słuchawki.
Wtedy się uśmiechnęła. Trzydzieści lat małżeństwa, a on wciąż za nią tęskni. Pomyślała, że miała szczęście. Trafił jej się dobry człowiek.
Pociąg lekko szarpał na zakrętach. Kobieta naprzeciwko chrupała pestki słonecznika i przewracała kartki romansu. Na okładce smukła blondynka tuliła się do ciemnowłosego mężczyzny w eleganckim garniturze. Elżbieta zerknęła mimochodem na własne odbicie w szybie. Zmarszczki przy oczach, siwe odrosty, ciężkie powieki. Kiedy zdążyła się tak postarzeć?
— Do męża pani jedzie? — zagadnęła współpasażerka.
— Tak. Do domu.
— A ja do kochanka — zachichotała tamta. — Mój myśli, że nocuję u koleżanki.
Elżbieta poczuła, jak oblewa ją rumieniec, i odwróciła głowę do okna. Jak można mówić o czymś takim tak lekko, jak o zakupach?
Telefon zadrżał jej w dłoni.
„Jak tam? Kiedy wracasz?” — napisał Andrzej.
Spojrzała na godzinę. Do mieszkania zostały jeszcze jakieś trzy godziny. Już miała odpisać prawdę, ale zawahała się. Niech będzie niespodzianka. Wejdzie, rozpakowuje zakupy, ugotuje kolację. Ucieszy się.
„Jutro rano. Ja też tęsknię” — wystukała.
Andrzej natychmiast odesłał serduszko.
Za oknem migały ogródki działkowe, małe stacje i ciemniejące pola. Elżbieta wyjęła z torby termos z herbatą. Mama koniecznie kazała jej go zabrać, a do tego wcisnęła kilka kanapek zawiniętych w papier śniadaniowy. Zawsze ją dokarmiała, jakby Elżbieta nie była dorosłą kobietą, tylko uczennicą z tornistrem.
— Całkiem schudłaś, córciu. Ten twój Andrzej chyba nie pilnuje, żebyś jadła porządnie.
— Mamo, ja mam już pięćdziesiąt pięć lat.
— I co z tego? Dla mnie zawsze będziesz dzieckiem.
Elżbieta gryzła kanapkę z szynką konserwową i myślała o matce. Mieszkała sama w tym samym bloku z wielkiej płyty, w którym Elżbieta dorastała. Ojciec zmarł sześć lat temu. Od tamtej pory matka uparcie odmawiała przeprowadzki do córki.
— Wy i tak macie swoje życie — machała ręką za każdym razem. — Nie będę wam się plątać pod nogami jak stara torba.
A komu by przeszkadzała? Elżbieta przez całe życie robiła przecież głównie jedno: opiekowała się innymi. Najpierw rodzicami, potem Andrzejem, potem dziećmi. Pracowała w przedszkolu jako wychowawczyni, ale gdy urodził się Paweł, została na urlopie. Później pojawiła się Marta. I tak już została w domu.
— Po co ci praca? — mówił Andrzej. — Zarabiam wystarczająco. Zajmij się domem, będzie nam wszystkim lżej.
Zajęła się. Przez trzydzieści lat. Gotowała, prała, sprzątała. Woziła dzieci na angielski, basen i zajęcia plastyczne. Prasowała Andrzejowi koszule, przyszywała guziki, pamiętała, które skarpetki lubi najbardziej.
Dzieci dorosły i poszły w świat. Paweł osiadł we Wrocławiu, ożenił się. Marta miała męża i małą córeczkę. Elżbieta została babcią.
I co dalej?
Pociąg zwalniał. Elżbieta zebrała torbę, pożegnała się z gadatliwą kobietą i wysiadła na zatłoczonym peronie. Przy przystanku stał tłum, ludzie przepychali się do autobusu. Do domu czekało ją jeszcze czterdzieści minut jazdy.
Siedziała przy oknie i wyobrażała sobie minę Andrzeja. On jest pewny, że zobaczy ją dopiero rano, a ona stanie w drzwiach jeszcze dziś. Po drodze wstąpi do Biedronki, kupi mięso, ziemniaki, coś na sałatkę. Zrobi ciepłą kolację, nakryje do stołu, może nawet zapali małą lampkę w kuchni.
W sklepie wzięła tyle, że ledwie mieściło się w dwóch siatkach. Kasjerka uśmiechnęła się, przesuwając produkty.
— Goście się pani szykują?
— Nie, po prostu chcę sprawić mężowi przyjemność.
Torby okazały się cięższe, niż myślała. Do klatki doszła z obolałymi palcami. W windzie długo łapała oddech, a potem jeszcze przez chwilę grzebała w torebce, bo klucze jak na złość zniknęły pod chusteczkami, portfelem i termosem.
Wreszcie przekręciła zamek.
— Andrzej, to ja! — zawołała od progu. — Wróciłam!
Odpowiedziała jej cisza. Pewnie śpi, pomyślała. Było późno, prawie jedenasta.
Postawiła siatki przy ścianie i zdjęła płaszcz. W mieszkaniu paliło się światło. Dziwne. Andrzej zawsze zasypiał po ciemku, narzekając, że nawet mała lampka męczy mu oczy.
Ruszyła do szafy, żeby powiesić płaszcz, i wtedy znieruchomiała. Przy wejściu stały buty. Damskie. Czerwone, na wysokiej szpilce. Lśniące, drogie, zupełnie nie jej.
— Andrzej? — odezwała się ciszej.
Serce zaczęło walić jej tak mocno, że aż zaszumiało w uszach. Może to buty Marty? Córka miała zapasowe klucze. Tylko dlaczego nie uprzedziła?
Z kuchni dobiegł śmiech. Kobiecy śmiech.
Elżbieta zastygła. To nie była Marta. Ten głos był obcy.
— Andrzej, ty to naprawdę jesteś komediant — powiedziała jakaś kobieta.
— Ela wraca dopiero jutro. Zdążymy wszystko ogarnąć — odpowiedział jej mąż.
Elżbieta oparła się o ścianę, bo kolana nagle zrobiły się miękkie. Co się dzieje? Kim jest ta kobieta? O czym oni mówią?
— A jeśli przyjedzie wcześniej? — zapytała tamta.
— Nie przyjedzie. Ona jest punktualna jak zegarek. Powiedziała, że jutro rano, to będzie jutro rano.
Znowu się roześmiali. Elżbieta zamknęła oczy. Powietrze ugrzęzło jej w gardle.
Ruszyła korytarzem cicho, prawie bezszelestnie. Drzwi do kuchni były uchylone. Zajrzała.
Przy stole siedział Andrzej w podkoszulku i dresowych spodniach. Miał rozczochrane włosy i zadowoloną, rozluźnioną twarz. Naprzeciwko niego siedziała kobieta około trzydziestki. Ciemnowłosa, zadbana, z mocnym makijażem. Na ramionach miała jej, Elżbiety, szlafrok.
Na stole stały dwa kieliszki, miska sałatki śledziowej i ogórki kiszone. Andrzej trzymał tę kobietę za rękę.
— Monika, jesteś po prostu niezwykła — powiedział półgłosem.
Monika? Jaka Monika?
— A twoja żona? — zapytała obca kobieta, przekrzywiając głowę z kokieteryjnym uśmiechem. — Przecież mówiłeś, że ją kochasz.
— Kocham. Ale to co innego. Przy tobie czuję, że żyję.
Elżbieta zacisnęła palce na framudze. Przed oczami zrobiło jej się ciemno. Trzydzieści lat małżeństwa. Trzydzieści lat wiary, troski, cierpliwości. A on…
— Andrzej — wyszeptała.
Oboje odwrócili się gwałtownie. Andrzej zbladł tak, jakby ktoś wylał mu na twarz zimną wodę. Otworzył usta, ale przez chwilę nie wydobył z siebie ani słowa. Kobieta zerwała się z krzesła i poprawiła szlafrok.
— Ela? Przecież ty… przecież miałaś jutro… — wybełkotał mąż.
— Kto to jest? — Elżbieta wskazała drżącą ręką na brunetkę.
— To Monika. Koleżanka. Z pracy.
— Koleżanka? — Elżbieta przesunęła po niej wzrokiem. — Koleżanka w moim szlafroku?
— Wiecie co, ja chyba pójdę — Monika ruszyła w stronę wyjścia. — Andrzej, zdzwonimy się.
— Stój! — krzyknęła Elżbieta. — Nigdzie nie idź. Macie mi wyjaśnić, co tu się dzieje.
Monika zatrzymała się w pół kroku. Na jej twarzy pojawiło się poczucie winy, ale płytkie, jakby bardziej niewygoda niż wstyd.
— My tylko rozmawialiśmy — powiedziała. — Andrzej pomagał mi przy sprawozdaniu.
— Przy sprawozdaniu? — Elżbieta roześmiała się krótko, ostro, prawie histerycznie. — O tej porze? W moim szlafroku?
— Ela, uspokój się — Andrzej wstał. — To nie jest tak, jak myślisz. Monika poprosiła mnie o pomoc w pracy, poszedłem do niej. Potem zaprosiła mnie na herbatę…
— Na herbatę? — Elżbieta wskazała na kieliszki. — To jest herbata?
— No… trochę wypiliśmy.
— Założyła mój szlafrok. W moim mieszkaniu. Przy moim stole. Kiedy ja pielęgnowałam chorą matkę.
Andrzej zrobił krok w jej stronę.
— Ela, nie krzycz. Sąsiedzi usłyszą.
— Sąsiedzi? — cofnęła się, jakby ją uderzył. — Teraz martwisz się o sąsiadów? A o mnie myślałeś, kiedy przyprowadzałeś tutaj tę… tę…
— Nic nie było! — Andrzej chwycił ją za ramiona. — Przysięgam, nic!
Elżbieta spojrzała mu prosto w oczy. Widziała panikę, strach. I kłamstwo. Po trzydziestu latach wspólnego życia czytała z niego jak z kartki.
— Puść mnie — powiedziała cicho.
— Ela…
— Powiedziałam: puść!
Rozluźnił dłonie. Trzęsły mu się palce.
— Ja pójdę — wymamrotała Monika i znów ruszyła do przedpokoju.
— Stój! — warknęła Elżbieta. — Najpierw zdejmij szlafrok.
— Ela, przy mnie? — Andrzej próbował stanąć między nimi.
— A co, nagle się wstydzisz? — odepchnęła go. — Nie wstydziłeś się, kiedy częstowałeś ją w moim szlafroku.
Monika zsunęła szlafrok z ramion i rzuciła go na krzesło. Pod spodem miała obcisłe dżinsy i krótki top.
— Przepraszam — rzuciła i wybiegła.
Drzwi trzasnęły.
Elżbieta opadła na krzesło i zakryła twarz dłońmi. Łez nie było. Była pustka. Wielka czarna dziura w miejscu, gdzie jeszcze przed chwilą biło serce.
— Ela, porozmawiajmy spokojnie — Andrzej usiadł obok. — Wszystko ci wytłumaczę.
— Tłumacz.
— Monika naprawdę poprosiła mnie o pomoc przy sprawozdaniu. Poszedłem, pomogłem. Potem zaproponowała, żebyśmy wypili za dobrze zrobioną robotę.
— O dziewiątej wieczorem?
— Tak wyszło…
— I do środka nocy robiliście to sprawozdanie? — Elżbieta podniosła gwałtownie głowę. — Cztery godziny?
Andrzej milczał. Twarz miał czerwoną, spoconą, obcą.
— Andrzej, nie jestem głupia — powiedziała cicho. — Trzydzieści lat żyję z tobą pod jednym dachem. Wiem, kiedy kłamiesz.
— Ale naprawdę nic nie było! Tylko rozmawialiśmy! Ona jest samotna, nie ma z kim zamienić słowa.
— A ze mną nie masz o czym rozmawiać?
— Z tobą rozmawiamy o domu. O wnuczce. O twojej mamie. A z nią… z nią o czymś innym.
Elżbieta wstała. W piersi zapłonął jej ból, gorący i poniżający.
— O czymś innym? — powtórzyła. — A ja czym jestem? Nie jestem człowiekiem? Jestem kuchenną szafką?
— Nie to miałem na myśli.
— To jak to nazwać? Jak?! — uderzyła pięścią w stół. — Przez trzydzieści lat prowadziłam dom. Dla ciebie. Dla dzieci. Pogrzebałam swoją pracę, swoje plany, swoje życie. A ty mi mówisz, że ze mną nieciekawie?
— Ela, uspokój się…
— Nie uspokoję się! — zaczęła chodzić po kuchni jak zamknięta w klatce. — Prasuję ci koszule, gotuję obiady, myję podłogi, pilnuję rachunków. A ty z koleżankami z pracy rozmawiasz „o czymś innym”.
— Z jedną! To była jedna sytuacja!
— Jedna? Dzisiaj jedna? — zatrzymała się nagle. — A ile ich było przed nią?
— Nikogo nie było.
— Kłamiesz! — podeszła tak blisko, że musiał cofnąć głowę. — Ile razy zostawałeś „w pracy”? Ile było „narad”? Ile „integracji”?
— To naprawdę była praca!
— Praca? Taka jak dzisiaj z Moniką?
Andrzej spuścił wzrok.
— Ela, ja cię kocham. Naprawdę. Jesteś mi najbliższa.
— Najbliższa? — zaśmiała się gorzko. — Jak stare kapcie, co stoją przy łóżku?
— Jak mam ci to powiedzieć?
— Jak?! — łzy wreszcie ruszyły, gwałtownie, bez opamiętania. — Oddałam ci całe życie. Całe! A ty szukasz młodszych?
— Nie szukam! Monika sama…
— Sama co? Sama weszła w mój szlafrok? Sama wzięła cię za rękę? Sama postawiła kieliszki na stole?
Andrzej nie odpowiedział.
— Mów! — krzyknęła Elżbieta. — Sama?
— To było obustronne.
Elżbieta chwyciła się za pierś. Przez sekundę zabrakło jej powietrza.
— Czyli ty też chciałeś. Czyli ty ją…
— Ela, proszę, nie…
— Właśnie że tak. Ile to trwa? Ile?
— Trzy miesiące.
Elżbieta osunęła się na podłogę, jakby ktoś podciął jej nogi. Trzy miesiące. Trzy miesiące patrzył jej w oczy, całował ją na dobranoc, mówił, że kocha. A potem szedł do niej.
— Rzadko się widywaliśmy — dodał szybko.
— Rzadko? — podniosła na niego mokre oczy. — Czyli jednak się widywaliście. Koniec. Wszystko skończone.
— Dokąd idziesz?
— Nie twoja sprawa. Byle dalej od ciebie.
Podniosła się i poszła do przedpokoju. Andrzej pobiegł za nią.
— Ela, zostań. Pogadamy rano. Na spokojnie, z trzeźwą głową.
— Z trzeźwą głową? — szarpała rękaw płaszcza. — Ja teraz będę musiała całe życie przemyśleć z trzeźwą głową.
— Nie wychodź, proszę.
Odwróciła się. Stał przed nią w znoszonych slipach i podkoszulku, łysiejący, z wystającym brzuchem, nagle żałosny i mały.
— Wiesz co? — powiedziała. — Idź do swojej Moniki. Porozmawiacie sobie o czymś innym.
Trzasnęła drzwiami i zbiegła po schodach. Nie czekała na windę, bo bała się, że Andrzej ją dogoni.
Na dworze było zimno. Stała przed blokiem i nie wiedziała, dokąd iść. Do Marty nie pojedzie, obudzi wnuczkę. Do mamy za daleko, ostatni pociąg już odjechał.
Wtedy przypomniała sobie o Krystynie. Mieszkała kilka ulic dalej. Wybrała numer.
— Ela? Co się stało o trzeciej w nocy? — odezwał się zaspany głos przyjaciółki.
— Krysiu, mogę do ciebie przyjechać? Muszę.
— Oczywiście. Co się stało?
— Opowiem na miejscu.
W taksówce patrzyła na mokre ulice i myślała tylko o jednym. Trzydzieści lat. Całe życie. I co jej zostało? Pustka. Upokorzenie. Zdrada.
Krystyna otworzyła drzwi w pogniecionym szlafroku.
— Wchodź. Nastawię czajnik. Mów.
Elżbieta opowiedziała wszystko od początku do końca. Krystyna słuchała, kręcąc głową.
— Drań — podsumowała wreszcie. — Wszyscy oni tacy sami, kiedy myślą, że nikt ich nie przyłapie.
— Krysiu, ja nie wiem, co mam zrobić.
— A nad czym tu myśleć? Rozwód i koniec.
— Po trzydziestu latach?
— Właśnie dlatego on uważa, że wszystko przełkniesz.
Elżbieta nie spała całą noc. Leżała na kanapie Krystyny i wracała pamięcią do dawnych lat. Do tego, jak poznali się na studiach. Jak Andrzej na pierwszą randkę przyniósł jej kwiaty. Jak rodziła dzieci. Jak z czasem coraz częściej zostawał po godzinach.
Kiedy to się popsuło? Teraz widziała wyraźnie, że od dwóch lat był chłodniejszy, bardziej nieobecny. Myślała, że to zmęczenie, wiek, kryzys.
A on po prostu znalazł kogoś młodszego.
Rano zadzwoniła do Marty.
— Mamo, co się dzieje? Tata dzwonił, szuka cię.
— Powiedz tacie, że jestem u cioci Krysi. I że muszę pomyśleć.
— O czym pomyśleć?
— Wyjaśnię ci później, córeczko.
Andrzej wydzwaniał przez cały dzień. Elżbieta nie odbierała. Wieczorem przyszedł do Krystyny.
— Elżbieta jest u ciebie? — zapytał w progu.
— Jestem — Elżbieta wyszła do przedpokoju. — Czego chcesz?
— Porozmawiać. Jak ludzie.
— Mów.
— Zerwałem z Moniką. To koniec. Już się z nią nie spotkam.
— Jasne. Do następnej Moniki.
— Nie będzie następnej. Przysięgam.
Patrzyła na niego uważnie. Zmęczona twarz, pognieciona koszula, podkrążone oczy. Może w tej chwili mówił szczerze. Może sam był przerażony tym, co zrobił.
— Andrzej, dużo myślałam — powiedziała spokojnie. — Mam pięćdziesiąt pięć lat. Może najwyższy czas, żebym zaczęła żyć też dla siebie?
— Jak to dla siebie?
— Normalnie. Poszukam pracy. Zobaczę coś poza sklepem, kuchnią i przychodnią mamy. Zastanowię się, czego ja chcę. Nie tylko czego ty potrzebujesz.
— Ela, przecież jesteśmy rodziną.
— Rodziną? — uśmiechnęła się bez radości. — Rodzina jest wtedy, gdy jest dwoje ludzi. A nie wtedy, gdy jedno żyje wygodnie, a drugie po nim sprząta.
— Zmienię się.
— Wiesz co? Zamieszkamy osobno. Każde z nas pomyśli o swoim życiu.
— To rozwód?
— To przerwa. Jeśli zrozumiesz, że jestem ci potrzebna nie tylko jako kucharka i praczka, przyjdź. Jeśli nie… — wzruszyła ramionami. — To znaczy, że tak miało być.
Andrzej długo milczał. Potem kiwnął głową.
— Dobrze. Ale będę o ciebie walczył.
— Zobaczymy.
Wyszedł. Krystyna objęła Elżbietę ramieniem.
— Dobrze zrobiłaś.
— Boję się, Krysiu.
— Pewnie, że się boisz. Ale przynajmniej wreszcie jesteś wobec siebie uczciwa.
Elżbieta podeszła do okna. Na ulicy mżył deszcz. Nowe życie zaczynało się w wieku pięćdziesięciu pięciu lat. Brzmiało niedorzecznie. A jednak może właśnie tak musiało być.
Jutro pójdzie poszukać pracy. Potem pojedzie do mamy i porozmawia z nią tak naprawdę, od serca. Dawno już tego nie zrobiła.
A później się okaże. Może Andrzej rzeczywiście się opamięta. A może ona odkryje, że potrafi oddychać bez niego.
Najważniejsze, żeby nauczyć się żyć także dla siebie. Nie wyłącznie dla innych.
Deszcz cicho stukał o szybę. Elżbieta uśmiechnęła się po raz pierwszy od doby.