— Czy mogłaby pani ułożyć najpiękniejszy bukiet, jaki macie? I największy też… Zostałem ojcem! — powiedział młody mężczyzna, a jego twarz rozjaśniała taka radość, że stojąca za ladą florystka sama mimowolnie się uśmiechnęła.
W drodze do szpitala Michał Wolski wciąż wyobrażał sobie chwilę, w której po raz pierwszy weźmie na ręce swojego nowo narodzonego syna. W myślach obiecywał temu maleńkiemu człowiekowi, że będzie dla niego takim ojcem, jakiego sam nigdy nie miał. Wspomnienia z dzieciństwa wracały ciężkie i ostre. Jedno jedyne było ciepłe: wysoki, silny mężczyzna podrzucał go pod sufit, a Michał piszczał jednocześnie ze strachu i zachwytu. Tym mężczyzną był Andrzej Wolski. Ten sam, który niedługo później odszedł, zostawiając żonę i syna nie tylko ze złamanym sercem, ale też bez dachu nad głową.
Wszystko zaczęło się od częstych wizyt dawnej znajomej jego matki. Teresa Malinowska pracowała jako pielęgniarka w pobliskiej przychodni i coraz częściej pojawiała się u nich wieczorami. Zazwyczaj przynosiła butelkę wódki albo słodkiej nalewki, a kiedy matka Michała nieśmiało protestowała, Teresa tylko machała ręką, jakby chodziło o drobiazg.
— Daj spokój, co w tym złego? Po kieliszeczku dla apetytu — mówiła miękko, z wyćwiczonym uśmiechem. — Ty powinnaś bardziej doceniać swojego męża. Taki mężczyzna zasługuje, żeby go nosić na rękach.
Potem przyszły urodziny Teresy. Mieszkała po drugiej stronie miasta z dwiema córkami i przez cały wieczór krążyła wokół Andrzeja, dolewała mu alkoholu, śmiała się z jego żartów i patrzyła na niego tak, jakby poza nim nie było nikogo w pokoju.
Niedługo później Michał wrócił z treningu piłki nożnej i już w przedpokoju usłyszał podniesione głosy dobiegające z kuchni.
— Odchodzę. I tak, kocham Teresę. Między nami już nic nie zostało, ani miłość, ani szacunek. A przy niej czuję, że to jest prawdziwe. Ona mnie docenia, w przeciwieństwie do ciebie — oznajmił Andrzej zimnym, obcym głosem.
— Ona nie docenia ciebie, tylko twoje pieniądze, głupcze! — odparła jego żona, a w jej głosie drżały łzy i gniew.
— Wiedziałem, że dokładnie to powiesz. Zawsze przesadzasz. A przy okazji, dom trzeba będzie sprzedać i podzielić pieniądze.
— Co? Ty naprawdę nie masz sumienia? Ten dom moi rodzice dali nam w prezencie ślubnym!
— Właśnie, nam. Nie tylko tobie. To wspólny majątek.
— A twój syn? Gdzie on ma mieszkać? Gdzie będzie spał, co będzie jadł?!
— A pomyślałaś, gdzie ja mam mieszkać? W ciasnym mieszkaniu z kobietą, którą kocham, i jej dwiema córkami w wieku szkolnym? Poza tym chcę tylko tego, co uczciwe…
Przez dwa lata Michał i jego matka mieszkali u dziadków, zanim udało im się wziąć kredyt na niewielki, skromny dom. Minęły kolejne lata. Michał skończył studia, ożenił się, a jego ojczym przepisał na niego własność domu.
„Będę kochał mojego syna i nigdy go nie zdradzę. Ani jego, ani Ewę” — pomyślał Michał, wychodząc ze szpitala. Postanowił, że w najbliższych dniach urządzi pokój dziecięcy. Z zakupami czekali do porodu, bo Ewa wierzyła w stare przesądy i prosiła, by nie sprowadzać łóżeczka za wcześnie.
Kiedy podjechał pod dom, zauważył łysiejącego mężczyznę kręcącego się niedaleko furtki. Było w nim coś niepokojąco znajomego. Sposób, w jaki stał, jak przechylał głowę, jak patrzył na samochód Michała, nagle ścisnął go za gardło.
— Michał, synku! Nie poznajesz mnie?
— Ojciec…?
— We własnej osobie! Poznałem cię od razu, jak tylko wysiadłeś z tego eleganckiego auta. Piękna maszyna, nie powiem.
— Wybaczy pan, ale bardzo się spieszę — powiedział Michał, zaciskając dłonie w pięści, i próbował go minąć.
— Wybaczy pan… spieszę się… Po co ta oficjalność? Przecież jesteśmy rodziną. Nie zaprosisz mnie do środka? Pogadalibyśmy normalnie, jak mężczyzna z mężczyzną.
W innych okolicznościach Michał pewnie od razu kazałby mu odejść. Ale tego dnia był zbyt przepełniony szczęściem, by wdawać się w awanturę. Zignorował go i ruszył do drzwi. Andrzej potraktował milczenie jak zaproszenie i wszedł za nim.
— Ładny dom, naprawdę ładny! I miejsca sporo — zauważył, rozglądając się po pokojach z przesadnym uznaniem. — Widać, że dobrze ci się powodzi. A skoro tak, to możesz pomóc ojcu w potrzebie.
— O czym ty mówisz? — Michał odwrócił się powoli.
— Nie udawaj, że nie rozumiesz. Po pierwsze, masz wolne pokoje. I to nie jeden, jak widzę. Po drugie, najwyraźniej stać cię, żeby rozwiązać moje problemy. A trochę ich mam, synu.
— Nie widzę związku między moim życiem a twoimi problemami. Zwłaszcza po dwudziestu latach. Jesteśmy sobie obcy. Czego chcesz?
— Miałem nieprzyjemności. Pokłóciłem się z zięciem Teresy. Wyobrażasz sobie, nazwał mnie darmozjadem! Mnie! Darmozjadem! Kiedy pracowałem w fabryce i utrzymywałem ich wszystkich, byłem dobry. A gdy tylko przeszedłem na emeryturę, nagle wszystko się zmieniło. Wyrzucili mnie z domu. Z domu, za który ja płaciłem! A pożyczki, które Teresa nabrała na moje nazwisko? Nadal wiszą na mnie. Jestem w bardzo trudnej sytuacji, synu. Chcę tylko tego, co uczciwe…
— Uczciwe? A co ja mam z tym wspólnego?
— Jak możesz tak pytać? Teresa i ja nigdy nie wzięliśmy ślubu, więc prawnie ona jest dla mnie nikim. Jej córki też. A ty jesteś moją krwią. Twoja matka była moją jedyną prawdziwą żoną. Gdyby nie wyszła drugi raz za mąż, poszedłbym do niej. Nie jesteśmy obcy. Mamy wspólnego syna, wychowaliśmy go razem.
— Wychowaliśmy? — Michał poczuł, jak wzbiera w nim coś lodowatego. — Masz czelność mówić o jakichkolwiek prawach po tym, jak zabrałeś połowę pieniędzy z domu mojej matki i zniknąłeś? Nigdy nie zapłaciłeś ani grosza alimentów.
— Tamte pieniądze poszły na dom Teresy, na życie, na wakacje nad Bałtykiem… Człowiekowi też należy się trochę odpoczynku. Moim błędem było to, że brałem pożyczki na wesela jej córek i ich podróże poślubne. Zrozumiesz mnie, synu. Pomożesz. Po tej całej niesprawiedliwości, która mnie spotkała…
— Odpoczynek? — Michał zaśmiał się krótko, bez radości. — Mama i ja przez lata liczyliśmy każdy grosz. Ona pracowała do wyczerpania, a ja od trzynastego roku życia łapałem każdą dorywczą robotę. Roznosiłem ulotki, potem myłem samochody.
— I proszę, wyszedłeś na ludzi. Prawdziwy mężczyzna. Chyba nie zostawisz własnego ojca na bruku?
— Ja straciłem ojca, kiedy miałem dziesięć lat.
— Lepiej późno niż wcale, jak to mówią. Nadrobimy stracony czas.
— Jak?
— Mógłbym zatrzymać się w tym wolnym pokoju. Tylko na jakiś czas. Co ty na to? Krew nie woda.
— Ten pokój jest dla mojego syna. Nie wiem, kto podał ci mój adres, ale powinien był też powiedzieć, że mam dziecko. Syn urodził się dzisiaj. Zamierzam być takim ojcem, na jakiego zasługuje. A teraz wyjdź. Muszę odebrać meble i mam mnóstwo spraw do załatwienia. — Michał stanowczym ruchem wskazał drzwi.
Na zewnątrz Andrzej jeszcze raz zawołał za nim:
— Michał, to naprawdę porządny samochód. Zamień go na coś skromniejszego, a różnicę oddaj mnie. Spłacę długi. Zachowaj się przyzwoicie…
— Dla mnie jesteś tylko zdrajcą. Kiedy byłem dzieckiem, potrzebowałem ojca. Teraz nie potrzebuję od ciebie niczego. Nie pokazuj mi się więcej na oczy, bo nie ręczę za siebie.
Michał podszedł do samochodu i nawet się nie obejrzał. Stary mężczyzna został przy furtce, zdezorientowany i upokorzony. W sercu Michała nie poruszyła się ani odrobina litości. Wiedział, że wybrał właściwie. Dla siebie, ale przede wszystkim dla syna, który nigdy nie miał poznać bólu, jaki on sam nosił w sobie przez całe życie.