— Ile można czekać? Spóźnimy się! — Katarzyna z irytacją zerknęła na zegarek, przestępując z nogi na nogę w przedpokoju.
— Jestem gotowy, tylko poprawię krawat — odezwał się Marek z sypialni. — Swoją drogą, już dawno bylibyśmy w drodze, gdybyś nie przebierała się trzy razy.
— Tylko mi teraz nie zaczynaj! — w jej głosie natychmiast pojawiła się złość. — Chcę wyglądać porządnie na twojej firmowej kolacji, a nie jak szara mysz.
Marek stanął w drzwiach, dopinając węzeł krawata. Miał czterdzieści pięć lat, wciąż trzymał formę, choć przy skroniach coraz wyraźniej połyskiwała siwizna.
— Zawsze wyglądasz pięknie — powiedział łagodniej. — Zwłaszcza wtedy, kiedy się nie denerwujesz.
Katarzyna już otwierała usta, żeby mu odpowiedzieć, lecz w tej samej chwili z kuchni wyszła jej matka, pani Barbara, z kubkiem herbaty w dłoni.
— A wy dokąd tacy wystrojeni? — zapytała, mierząc ich uważnym spojrzeniem.
— Marek ma spotkanie firmowe, mamo. Mówiłam ci rano — odparła Katarzyna, poprawiając kolczyki.
— Ach, tak, zapomniałam — pani Barbara upiła łyk herbaty. — A czemu tak późno? Już prawie dziewiąta.
— Właśnie dlatego się spieszymy — Marek starał się brzmieć spokojnie, chociaż w środku wszystko zaczynało mu wrzeć. — Kasiu, zamawiamy taksówkę czy mam prowadzić?
— Lepiej taksówkę, żebyś ty też mógł się trochę rozluźnić — powiedziała Katarzyna, wyjmując telefon.
— I bardzo słusznie — wtrąciła pani Barbara. — Bo z mężczyznami to wiadomo: do kieliszka pierwsi, a jak trzeba wziąć odpowiedzialność, to nagle ich nie ma.
Marek zacisnął zęby i w myślach policzył do dziesięciu. Każde słowo teściowej brzmiało jak przytyk, nawet jeśli rozmowa dotyczyła pogody.
— Mamo, proszę cię — szepnęła Katarzyna, rzucając mężowi przepraszające spojrzenie.
— Już dobrze, już milczę — pani Barbara wróciła do kuchni, ale zostawiła drzwi uchylone, żeby nadal słyszeć ich rozmowę.
— Taksówka będzie za pięć minut — oznajmiła Katarzyna, chowając telefon do wieczorowej torebki.
— Dobrze — Marek sięgnął po marynarkę. — Wzięłaś klucze?
— Tak, wszystko mam.
Teściowa znów pojawiła się w progu kuchni.
— A kiedy wrócicie? Mam zamykać drzwi na noc?
— Nie zamykaj, mamo. Mamy klucze.
— A jeśli je zgubicie? Albo za dużo wypijecie? — spojrzała podejrzliwie na zięcia.
— Nie zgubimy kluczy — uciął Marek. — I znam umiar.
— Wszyscy tak mówicie, a potem…
— Nie siedźcie do późna! — zawołała pani Barbara za nimi, gdy wychodzili.
W taksówce Katarzyna ścisnęła dłoń męża.
— Przepraszam za mamę. Ona po prostu się martwi.
— Oczywiście — odpowiedział Marek, patrząc przez szybę. Ciemna ulica, latarnie, ludzie spieszący w swoje strony. Czasem chciał być jednym z nich: wolnym, niewidzialnym, bez poczucia, że każdy jego krok jest oceniany.
Trzy miesiące wcześniej pani Barbara zamieszkała u nich po śmierci ojca Katarzyny. „Tylko na chwilę”, mówiła wtedy żona, „dopóki mama nie przyzwyczai się do życia bez taty”. Ale tymczasowe rozwiązanie cicho zmieniło się w stały porządek, a ich trzypokojowe mieszkanie zaczęło przypominać ciasną klatkę.
Firmowe spotkanie odbywało się w restauracji w centrum Warszawy. Eleganckie wnętrze, muzyka na żywo, koledzy z pracy w odświętnych strojach — wszystko zapowiadało przyjemny wieczór. Marek powoli się rozluźniał, rozmawiając ze współpracownikami i ich partnerkami. Katarzyna w granatowej sukience wyglądała olśniewająco i z łatwością przyciągała uwagę wszystkich wokół.
— Ma pan wspaniałą żonę — powiedział przy barze Ryszard, dyrektor firmy. — Prawdziwa dama.
— Dziękuję — Marek odpowiedział z dumą, patrząc na Katarzynę, która żywo rozmawiała z żoną dyrektora. — Miałem szczęście.
— Długo jesteście państwo małżeństwem?
— Piętnaście lat. W kwietniu będzie rocznica.
— No proszę — Ryszard pokiwał głową z uznaniem. — Piękny staż. Macie dzieci?
— Nie — Marek lekko potrząsnął głową. — Nie udało się.
To był bolesny temat. Przez lata próbowali z Katarzyną, chodzili na badania, leczenie, konsultacje. Lekarze rozkładali ręce: wszystko wyglądało dobrze, trzeba było tylko czekać. A potem Katarzyna uznała, że we dwoje też mogą być szczęśliwi.
Wieczór toczył się dalej. Marek wypił dwa kieliszki wina, nie więcej — zawsze znał granicę, wbrew temu, co sądziła jego teściowa. Około jedenastej zaczął zbierać się do domu.
— Może jeszcze zostaniemy? — zaproponowała Katarzyna. — Dopiero zaczęli grać do tańca.
— Dobrze, pół godziny i jedziemy — zgodził się. — Jutro i tak normalny dzień pracy.
Katarzyna uśmiechnęła się i pociągnęła go na parkiet. Przy spokojnej melodii poruszali się tak, jak przed laty. Marek objął żonę, poczuł znajomy zapach jej perfum i pomyślał, że może wcale nie jest aż tak źle. Teściowa? Trudno. Wiele rodzin mieszka pod jednym dachem z rodzicami.
Do mieszkania wrócili około północy. Światło w przedpokoju było zapalone, choć oboje mieli nadzieję, że pani Barbara już śpi.
— No wreszcie się zjawiliście — rozległ się jej głos, gdy tylko przekroczyli próg. — Już myślałam, że będę musiała dzwonić na policję.
— Mamo, daj spokój — odpowiedziała zmęczona Katarzyna. — To była zwykła impreza firmowa.
— Za moich czasów przyzwoici ludzie nie wracali o takiej porze — pani Barbara zacisnęła usta. — A od ciebie, Marek, czuć alkohol.
— Przez cały wieczór wypiłem dwa kieliszki wina — powiedział Marek, próbując zachować spokój.
— Wszyscy tak mówicie.
— Mamo, jesteśmy zmęczeni — wtrąciła Katarzyna. — Porozmawiamy jutro.
— Oczywiście, oczywiście — teściowa teatralnie westchnęła. — Ja tu jestem nikim. Moje zdanie nikogo nie obchodzi.
Marek bez słowa poszedł do łazienki. Pod gorącym prysznicem próbował spłukać z siebie nie tylko zmęczenie, ale i narastającą irytację. Piętnaście lat małżeństwa, a nigdy wcześniej nie czuł takiego napięcia we własnym domu. Gdy wrócił do sypialni, Katarzyna leżała już w łóżku.
— Nie zwracaj uwagi na mamę — wyszeptała. — Po śmierci taty jest jej bardzo ciężko.
— Daj jej czas — dodała, głaszcząc go po dłoni. — Przyzwyczai się.
Marek chciał powiedzieć, że boi się czegoś innego: że to on przyzwyczai się do ciągłych docinków, do tłumaczenia się z każdego kroku, do braku własnej przestrzeni. Ale milczał. Katarzyna już zasypiała, a jego czekał ciężki dzień.
Poranek zaczął się od zapachu smażonej ryby. Marek nie znosił tego aromatu i pani Barbara doskonale o tym wiedziała. Wszedł do kuchni, krzywiąc się od ostrej woni.
— Dzień dobry — mruknęła teściowa. — Śniadanie prawie gotowe.
— Dziękuję, zjem coś w pracy — Marek nalał sobie kawy. — Bardzo się spieszę.
— Jak zawsze — pani Barbara westchnęła ostentacyjnie. — Moje jedzenie nie jest wystarczająco dobre dla pana kierownika.
— Nie o to chodzi — upił łyk gorącej kawy. — Po prostu się spieszę.
— Za to Kasieńka zje w domu, jak porządna żona — położyła na talerzu duży kawałek ryby. — Nie to co niektórzy, wiecznie pędzą jak poparzeni.
Marek w milczeniu dopił kawę i wyszedł z kuchni. W przedpokoju minął się z zaspana Katarzyną.
— Już wychodzisz? — zdziwiła się.
— Tak, mam dużo pracy — pocałował ją w policzek. — Twoja mama zrobiła rybę.
— Och, znowu — Katarzyna zmarszczyła nos. — Przepraszam, porozmawiam z nią.
— Nie trzeba — odpowiedział zmęczonym głosem. — To i tak nic nie da.
Dzień w pracy wlókł się bez końca. Marek nie potrafił się skupić, myślami ciągle wracał do sytuacji w domu. W porze lunchu zadzwoniła Katarzyna.
— Cześć, jak ci idzie? — jej głos był napięty.
— Normalnie, pracuję. Stało się coś?
— Mama przeglądała twoje rzeczy w szafie. Mówi, że robiła porządek. Powiedziałam jej, że nie lubisz, kiedy ktoś rusza twoje rzeczy, a ona się obraziła.
— Kasiu, mam już tego dość — nie wytrzymał Marek. — Dlaczego ona uważa, że może rządzić się w naszym mieszkaniu?
— Ona tylko chce pomóc — broniła jej Katarzyna. — Wiesz, jaka jest aktywna. Musi mieć jakieś zajęcie.
— To niech zajmie się swoimi sprawami! — podniósł głos, po czym od razu zorientował się, że ktoś z biura może go usłyszeć. — Posłuchaj, oddzwonię później. Teraz nie mogę rozmawiać.
Rozłączył się i przez dłuższą chwilę patrzył w okno. Zastanawiał się, czy mógł wtedy postawić sprawę inaczej i nalegać, żeby teściowa została w swoim mieszkaniu. Ale sprzedała je niemal od razu po śmierci męża, tłumacząc, że jest tam zbyt wiele wspomnień. Teraz nie było już dokąd wrócić.
Wieczorem Marek został w pracy dłużej niż musiał, bo nie chciał wracać do domu. Kiedy jednak w końcu przekroczył próg mieszkania, Katarzyna przywitała go z poczuciem winy wypisanym na twarzy.
— Coś się stało? — zapytał, zdejmując buty.
— Mama przypadkiem rozbiła twoją kolekcjonerską makietę samolotu — powiedziała cicho. — Tę, którą przywiozłeś z Gdańska.
Marek znieruchomiał. Model rzadkiego PZL.37 Łoś był jego dumą. Składał go przez kilka miesięcy.
— Przypadkiem? — powtórzył.
— Odkurzała i zahaczyła o szafkę. Model spadł.
— A dlaczego odkurzała w moim gabinecie? — poczuł, jak wzbiera w nim fala gniewu. — Przecież umówiliśmy się, że to jedyne miejsce, do którego ona nie wchodzi!
— Chciała zrobić coś miłego — Katarzyna spuściła wzrok. — Wiedziała, że wrócisz późno, więc postanowiła posprzątać.
— Gdzie ona jest?
— Poszła do sąsiadki. Powiedziała, że wróci, kiedy się uspokoisz.
Marek wszedł do gabinetu. Na biurku leżały szczątki modelu: skrzydła odłamane, kadłub pęknięty na pół. Miesiące cierpliwej pracy zostały zniszczone w jednej chwili.
— To była ostatnia kropla — szepnął, patrząc na rozbitą makietę.
— Marek, proszę — Katarzyna podeszła do niego od tyłu. — Ona nie chciała.
— Tu nie chodzi o samolot — odwrócił się do żony. — Chodzi o to, że twoja matka nie szanuje naszej przestrzeni, naszych zasad ani naszego małżeństwa. Wtrąca się we wszystko. Bez przerwy.
— Ona po prostu się o nas martwi — próbowała bronić matki Katarzyna, ale w jej głosie nie było już dawnej pewności.
— Nie. Ona się nie martwi. Ona kontroluje. A ja nie mogę już tak żyć.
— Co ty chcesz przez to powiedzieć? — w oczach Katarzyny pojawił się strach.
— Albo twoja matka się wyprowadza, albo my się rozwodzimy — powiedział Marek. — Nie żartuję. Jestem na granicy.
Katarzyna cofnęła się, jakby ją uderzył.
— Nie możesz mówić poważnie! Chcesz wyrzucić własną matkę?
— Nie mówię „wyrzucić”. Niech wynajmie mieszkanie gdzieś blisko. Będziemy pomagać finansowo, odwiedzać ją, ile trzeba. Ale pod jednym dachem dłużej nie wytrzymam.
— A jeśli wybiorę mamę? — spytała cicho.
— Wtedy będziemy musieli się rozstać — odpowiedział równie cicho. — Przez piętnaście lat byłem dla ciebie najważniejszy. A przez ostatnie trzy miesiące czuję się jak gość we własnym domu.
Katarzyna rozpłakała się.
— To niesprawiedliwe! Mama jest sama, potrzebuje wsparcia!
— A ja potrzebuję swojej żony — Marek zrobił krok w jej stronę. — Potrzebuję domu, w którym mogę odetchnąć, a nie czekać na kolejną uwagę, kontrolę albo wtargnięcie.
W tej chwili w przedpokoju trzasnęły drzwi. Wróciła pani Barbara. Usłyszała podniesione głosy i od razu ruszyła w ich stronę.
— O, jesteś — zaczęła już od progu. — Pewnie zdążyłaś nagadać pani Ewie samych okropności na mój temat? A ja, swoją drogą, chciałam dobrze. Ta twoja zabawka i tak tylko się kurzyła, żadnego z niej pożytku.
— Mamo! — zawołała Katarzyna. — Proszę, nie teraz.
— A kiedy? Kiedy twój mąż łaskawie zechce usłyszeć prawdę? Przecież on…
— Dość — przerwał Marek i sam zdziwił się spokojowi własnego głosu. — Pani Barbaro, usiądźmy i porozmawiajmy jak dorośli ludzie.
Teściowa nieoczekiwanie zamilkła. Przeszli do salonu i usiedli: Marek w fotelu, Katarzyna z matką na kanapie.
— Rozumiem pani sytuację — zaczął. — Stracić męża po tylu wspólnych latach to ogromny ból. Ale pani też musi zrozumieć nas. Z Katarzyną przez piętnaście lat budowaliśmy swoje życie i swoje małżeństwo. Teraz to wszystko jest zagrożone.
— Przeze mnie, tak? — prychnęła pani Barbara.
— Tak — odpowiedział wprost. — Przez ciągłą kontrolę, uwagi i wtrącanie się w nasze życie. We własnym domu czuję się obcy.
— To teraz także mój dom — oznajmiła uparcie.
— I właśnie o tym chcę rozmawiać — Marek starał się nie podnosić głosu. — Uważam, że najlepiej będzie, jeśli zamieszka pani osobno.
— Wyrzucacie matkę żony na ulicę? — wybuchła. — No pięknie, doczekałam się!
— Nikt pani nie wyrzuca na ulicę — mówił cierpliwie. — Pomożemy wynająć mieszkanie niedaleko, będziemy odwiedzać, będziemy pomagać finansowo.
— A jeśli odmówię? — skrzyżowała ręce na piersi.
— Wtedy obawiam się, że ja i Katarzyna nie będziemy mogli dalej mieszkać razem — spojrzał na żonę. — Już jej to powiedziałem.
— Szantażysta! — krzyknęła pani Barbara. — Katarzyno, ty naprawdę tego słuchasz?
Katarzyna podniosła zapłakaną twarz.
— Nie wiem, co mam robić, mamo. Kocham was oboje. Ale Marek ma rację. Ostatnie miesiące były trudne dla wszystkich.
— Czyli ty też chcesz, żebym odeszła? — w głosie teściowej zabrzmiała uraza.
— Chcę, żebyśmy wszyscy byli spokojniejsi — powiedziała Katarzyna bardzo cicho. — A teraz nikt nie jest szczęśliwy. Ani ty, ani Marek, ani ja.
Po tych słowach w salonie zapadła cisza, ciężka i dławiąca. Nikt już nie krzyczał. Pani Barbara siedziała nieruchomo, jakby po raz pierwszy naprawdę usłyszała, że jej obecność nie leczy rany po stracie, tylko otwiera nowe rany w cudzym małżeństwie.
I wtedy zaczęli szukać nowej równowagi — takiej, w której każdy mógł żyć własnym życiem, a mimo to pozostać częścią jednej rodziny.