Paweł nie wrócił. Jego rzeczy zniknęły. W szafie wisiały puste wieszaki. Na szafce leżała kartka, na której ktoś zamaszyście napisał: Nie wytrzymałem. Przepraszam.
Kiedy Olga zachorowała, świat nie runął — po prostu przestał istnieć dla niej.
Na początku poczuła osłabienie i bóle mięśni, potem temperatura, której nie obniżyły ani tabletki, ani zastrzyki. A potem pojawił się ból w klatce piersiowej, jakby ktoś wbijał w nią rozgrzany pręt i powoli nim kręcił. Leżała owinięta kocem na kanapie, patrząc w sufit i myśląc: Czy to zwykłe przeziębienie? Czy coś gorszego?
Tego wieczoru Damian wrócił późno. Rzucił kurtkę na fotel, klucze na komodę i, nie patrząc na nią, mruknął:
— Znowu leżysz? Naczynia nieumite, bałagan w całym domu.
— Tak, szepnęła cicho. Nie mogę wstać.
On westchnął, jakby to jej wina było chorować i przeszkadzać mu w wieczorze.
— No to leż. Idę pod prysznic.
Nie podszedł, nie objął jej. Olga milczała. Nawet na urazę nie miała siły.
Następnego dnia zabrano ją do szpitala. Diagnoza brzmiała jak wyrok: zapalenie płuc obustronne, skomplikowane infekcją wirusową, podejrzenie komponentu autoimmunologicznego. Lekarze mówili szybko i rzeczowo, ale w ich oczach Olga odczytała: To może skończyć się źle.
Poprosiła pielęgniarkę o telefon, by zadzwonić do Damiana.
Pielęgniarka przyniosła aparat. Olga wybrała numer. Nie odebrał.
Dzwoniła jeszcze godzinę później. Potem kolejny raz. I jeszcze.
W końcu po czwartym wywołaniu odebrał. Jego głos był obojętny, jakby ją obudziła w środku ważnego snu.
— Co się dzieje?
— Damianie, zabrali mnie do szpitala. Wszystko poważnie. Trzeba…
Nie zdążyła dokończyć, przerwał jej.
— Jestem w pracy, Olu. Nie mam czasu.
— Przecież jesteś dorosły. Lekarze obok. Czego chcesz, żebym rzuciła wszystko i przyjechał?
Olga zamilkła. W gardle stanął kamień.
— Dobrze, cicho powiedziała. Przepraszam, że przeszkadzałam.
On nie odpowiedział. Po prostu odłożył słuchawkę.
Trzeci dzień w szpitalu.
Olga leżała z kroplówką w żyle i patrzyła przez okno. Na zewnątrz szare niebo, mokry asfalt, nieliczni przechodnie w płaszczach. W sali panowała cisza, tylko tykanie zegara i szum wentylacji.
Znowu wybrała numer Damiana. Sygnalizatory dzwoniły. I znów dzwoniły.
Potem weszła współlokatorka i powiedziała:
— Nie dzwoń do niego. Wyjechał. Zostawił klucze u mnie.
— Wyjechał? Dokąd?
— Nie sprecyzował. Po prostu spakował rzeczy i wyszedł.
Olga zamknęła oczy. Coś w jej piersi pękło. Nie serce, coś niewidzialnego, delikatnego, co przez lata wiązało ją z nim.
Nie płakała. Nawet na to nie miała siły.
Siódmego dnia przyjechała mama.
Wpadła do sali z torbami, paczkami i wzrokiem gotowym zniszczyć cały szpital, gdyby ktoś skrzywdził jej córkę.
— Co za drań! — wyrzuciła, widząc Olgę. — Jak mógł?!
Olga próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło słabo.
— Cicho, cicho. Jestem tutaj. Teraz jestem z tobą.
Mama została. Spała na rozkładanym łóżku przy jej boku, gotowała buliony i przynosiła je w termosach, błagała lekarzy o najlepsze leki, kłóciła się z pielęgniarkami, gdy coś wydawało jej się nie tak.
— Nie jesteś sama, powtarzała każdego ranka. Nie jesteś sama, Olusia.
Po raz pierwszy od dawna Olga uwierzyła, że to prawda.
Wypis.
Po trzech tygodniach wyszła ze szpitala. Słaba, wychudzona, z cieniami pod oczami, ale żywa.
W domu wszystko zostało takie, jakie zostawiła. Tylko kurz na półkach i stęchły zapach. Naczynia brudne. Damian nie wrócił. Jego rzeczy zniknęły. W szafie puste wieszaki. Na szafce kartka z napisem: Nie wytrzymałem. Przepraszam.
Olga długo wpatrywała się w te słowa. Potem zgniecioną kartkę wyrzuciła.
Mama pomagała jej sprzątać mieszkanie, myć okna, wietrzyć pokoje.
— Zaczynamy od nowa — powiedziała.
Olga skinęła głową.
Pierwszy miesiąc po chorobie.
Ledwo chodziła. Oddychało się ciężko. Ale każdego dnia robiła dziesięć kroków więcej niż wczoraj. Potem dwadzieścia. Później wychodziła na balkon, a potem do ogrodu.
Z pracy dzwonili. Pytali, kiedy wróci.
— Wkrótce — odpowiadała.
Choć sama nie wiedziała, czy w ogóle wróci.
Powrót.
Po sześciu tygodniach pojawiła się w biurze. Koledzy patrzyli na nią ostrożnie, jak na delikatną porcelanową figurkę, którą łatwo rozbić.
— Cieszymy się, że cię widzimy! — powiedziała szefowa, obejmując ją.
Olga uśmiechnęła się. Po raz pierwszy od dawna szczerze.
Praca stała się zbawieniem. Zapominała o bólu, pustce w piersi, o tym, że kiedyś kochała człowieka, który zostawił ją w najciemniejszym momencie życia.
Wieczorem Olga pisała w dzienniku. Nie narzekała, tylko notowała:
Dziś przeszłam trzy kwartały bez zadyszki.
Dziś zjadłam całe jabłko.
Dziś nie myślałam o nim.
Jesień.
Opadały liście. Olga kupiła sobie nowy, ciepły płaszcz, bordowy. Kolor życia, nie choroby.
Zaczęła chodzić na jogę. Potem na kurs fotografii. W soboty do biblioteki.
Życie nie stało się idealne. Ale stało się jej własne.
Pewnego wieczoru, wracając z pracy, zobaczyła w witrynie sklepowej małą witrażową figurkę konia z kolorowego szkła.
Zatrzymała się.