– Ty dla nas obca, a nie rodzina – powiedziała teściowa i przerzuciła kawałki mięsa z talerza synowej z powrotem do garnka.
Anna zamarła przy kuchence, ściskając w dłoniach talerz. Na nim pozostał jeszcze sos od gulaszu, który dopiero co przygotowała Barbara Kowalska. Kawałki mięsa znikały jeden po drugim w garnku, jakby teściowa liczyła je z osobna.
– Przepraszam? – zapytała Anna, nie dowierzając własnym uszom.
– Co tu jest niejasnego? – Barbara wytarła ręce o fartuch i odwróciła się do synowej. – Nigdy nie przyjęliśmy cię do rodziny. To ty sama się do nas przyplątałaś.
Na kuchni zapadła cisza tak gęsta, że słychać było bulgotanie zupy na palniku. Anna odłożyła talerz na stół i odgarnęła kosmyk włosów z czoła. Ręce jej drżały.
– Barbara, nie rozumiem. Przecież jesteśmy z Pawłem małżeństwem od pięciu lat! Mamy córkę…
– I co z tego? – przerwała teściowa. – Liza to nasza kruszynka krwi, to prawda. Ale ty zawsze pozostaniesz obca.
Drzwi do kuchni otworzyły się, a w progu pojawił się Paweł. Włosy miał potargane, koszulę rozpiętą, widać, że drzemał na kanapie po pracy.
– Co tu się dzieje? – zapytał, spoglądając na żonę i matkę. – Dlaczego krzyczycie?
– Nie krzyczymy – odparła spokojnie Barbara. – Po prostu rozmawiamy. Tłumaczę twojej żonie, jak powinna zachowywać się w naszym domu.
Paweł zmarszczył brwi i spojrzał na Annę. Stała blada, z zaciśniętymi ustami.
– Mamo, co ty powiedziałaś?
– Prawdę. Że mięso nie dla wszystkich. Rodzina duża, a kawałków mało.
W gardle Anny zakręcił się gul. To wszystko. Pięć lat uważała siebie za część rodziny. Pięć lat starała się dogadzać teściowej, znosiła jej kąśliwe uwagi, wierzyła, że z czasem relacje się poprawią.
– Paweł, pojadę do mamy – wyszeptała do męża. – Z mamą.
– Jaki jeszcze dom? – oburzyła się Barbara. – Twój dom jest tu. Czy myślisz, że możesz przychodzić i odchodzić, kiedy ci się podoba?
– Mamo, dość – Paweł podszedł do Anny. – Co się stało?
Anna milczała. Jak wytłumaczyć mężowi, że jego matka właśnie dała jej do zrozumienia, że tu nie należy? Że nawet talerz gulaszu to dla niej za wiele?
– Zbiorę Lizę – powiedziała zamiast odpowiedzi. – I zawiozę ją do mamy na weekend.
– Po co? – podniosła głos teściowa. – Babcia jest obok, po co dziecko brać?
– Babcia uważa, że jej matka to dla nas obca – odpowiedziała Anna cicho. – Może i wnuczce znajdzie się gdzieś lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Paweł chwycił ją za rękę.
– Aniu, poczekaj! Wytłumacz dokładnie, co się stało.
Anna spojrzała na niego. Mąż patrzył z niedowierzaniem, a teściowa stała przy kuchence, udając, że miesza zupę.
– Zapytaj mamę – rzekła. – Ona ci lepiej wytłumaczy.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Liza bawiła się lalkami. Widząc mamę, radośnie podbiegła.
– Mamusiu! Patrz, karmię Kasię!
– Brawo, kochanie – Anna kucnęła i objęła córkę. – A chcesz jeść?
– Chcę! Babcia powiedziała, że dzisiaj będzie gulasz.
– Będzie, słoneczko. Tylko najpierw pojedziemy do babci Gosi.
– Do twojej mamy? – ucieszyła się Liza. – Hurra! A tata pojedzie?
– Nie, tata zostaje w domu.
Anna zaczęła pakować rzeczy dziecka do torby. Sukienki, rajstopy, zabawki – wszystko, co potrzebne na kilka dni. Gdy układała ubrania, do pokoju zajrzał Paweł.
– Aniu, co to za przedszkole? Z powodu jakiejś bzdury wyjeżdżasz?
– Przedszkole? – Anna wyprostowała się i spojrzała na męża. – Twoja matka powiedziała mi, że jestem obca! Odebrała mi jedzenie! To dla ciebie bzdura?
– A to, co matka powiedziała! – wzruszył ramionami Paweł. – Wiesz, jaka jest porywcza. Jutro zapomni.
– Ja nie zapomnę, Paweł! Nie po raz pierwszy.
– Daj spokój! – próbował go uspokoić. – Matka po prostu jest zmęczona. Problemy w pracy, i tyle.
Anna zaśmiała się, lecz śmiech brzmiał gorzko.
– Zmęczona… Pięć lat zmęczona?! I wszystko na mnie zrzuca.
– No, to nie zwracaj uwagi.
– Nie zwracać uwagi, gdy w moim własnym domu nazywają mnie obcą? Paweł, słyszysz, co mówisz?
Paweł przeszedł po pokoju, pocierając kark. Zawsze robił tak, gdy nie wiedział, co powiedzieć.
– Aniu, dokąd pójdziesz? Przecież jesteśmy rodziną. Mamy dziecko.
– Właśnie dlatego wyjeżdżam. Nie chcę, aby Liza słyszała, jak jej matkę upokarzają!
– Kto cię upokarza? – matka Pawła wypowiedziała swoje zdanie.
– Swoje zdanie? – Anna przestała układać rzeczy i spojrzała na męża. – Paweł, odebrała mi jedzenie! Powiedziała, że jestem obca! To twoje zdanie?
– Może zabrzmiało ostro. Ale wiesz, matka całe życie sama dźwigała naszą rodzinę. Ojciec odszedł wcześnie, ona nas z bratem wychowywała. Przyzwyczaiła się wszystko kontrolować.
– I co, mam do końca życia znosić jej kontrolę?
Paweł usiadł na skraju łóżka i wziął żonę za ręce.
– Aniu, nie kłóćmy się. Porozmawiam z matką, wytłumaczę jej.
– Co wytłumaczysz? Że ja też człowiek? Że mam uczucia?
– Tak. Powiem, żeby nie była opryskliwa.
Anna pokręciła głową.
– Paweł, nie chodzi o opryskliwość. Chodzi o to, że twoja matka mnie nie akceptuje! I ty to wiesz.
– Pięć lat to za mało?! Ile jeszcze czekać?
Z kuchni dobiegł głos Barbary Kowalskiej:
– Paweł! Idź już jeść! Wszystko wystygnie!
Paweł wstał.
– Chodźmy, zjemy normalnie. Potem porozmawiamy.
– Nie, dziękuję. Straciłam apetyt.
Mąż postał chwilę, po czym wyszedł. Anna słyszała, jak rozmawiają w kuchni, lecz nie była w stanie wyłapać słów. Głosy raz podnosiły się, raz cichły.
Wyjęła telefon i wybrała numer matki.
– Mamo? To ja. Możemy przyjechać na kilka dni?
– Oczywiście, kochanie. Co się stało?
– Potem opowiem. Teraz wyjeżdżamy.
– Dobrze. Ugotowałam barszcz, starczy dla wszystkich.
Anna mimowolnie się uśmiechnęła. Zabrała Lizę, pocałowała w ciepły warkocz, założyła kurtkę i wyszła z mieszkania. Drzwi za jej plecami cicho się zatrzasnęły, a w zamku z metalicznym kliknięciem pozostał klucz na stoliku w przedpokoju. W samochodzie Anna odpaliła silnik, spojrzała w lusterko: w oknie kuchni paliło się samotne światło. Potem ruszyła w drogę i nie obejrzała się za siebie.