W naszą pierwszą noc po ślubie Artur cicho westchnął: „Nie mogę, sił brak” — i rozeszliśmy się do osobnych sypialni. Lecz dokładnie o północy z pokoju jego matki popłynęły dźwięki, które mroziły krew w żyłach…
Maria wyobrażała sobie dzień ślubu zupełnie inaczej. Od dziecka marzyła o lekkiej, białej sukni, morzu kwiatów, hipnotyzującej muzyce i radosnych twarzach bliskich. Ale kiedy uroczystość dobiegła końca, w pamięci pozostała nie tylko radość i zakłopotany wzrok Artura przy ołtarzu, lecz także dziwne uczucie niepokoju — jakby cień przesunął się w chwili, gdy weszli do domu jego matki, czyli Elżbiety.
Dom Elżbiety, stara posiadłość na obrzeżach miasta, zachwycał swoim pięknem i nienagannym porządkiem, ale emanował chłodem. Ściany wydawały się wchłaniać każdy dźwięk, jakby bały się głośnych słów. Wnętrza pasowały do zewnętrznej okazałości: antyczne meble, kosztowne dywany, obrazy w złoconych ramach. Ta perfekcja była jednak martwa, wymuszona, jak w muzeum, gdzie się nie mieszka, lecz tylko przechowuje czyjąś przeszłość. Maria starała się utrzymać uśmiech, skrywając wewnętrzną skrępowanie. Ściskając dłoń Artura, powtarzała sobie: „To tylko zmęczenie, dzień był zbyt ciężki, jutro będzie inaczej”.
— No, nowożeńcy? — głos Elżbiety był łagodny, lecz metaliczny. — Uroczystość się skończyła, teraz odpoczywajcie. Wasza sypialnia na piętrze, wszystko przygotowane. Jej przenikliwy wzrok sprawił, że Maria mimowolnie się skuliła. Było w nim coś więcej niż zwykła troska, jakby Elżbieta upewniała się, że obca dziewczyna nie zajmie zbyt wiele miejsca w jej domu, nie stanie się tutaj gospodynią i nie wyprze jej samej. Artur spuścił wzrok. — Dziękuję, mamo. W sypialni unosił się zapach świeżo wypranej pościeli i lawendy. Maria zdjęła gumkę z włosów, położyła ją na fotelu i rozpuściła kosmyki. Serce wciąż biło zbyt szybko. Pierwsza noc poślubna, nowa życie, ich początek. Spojrzała na męża, oczekując jego wzroku. Lecz Artur wyglądał całkowicie wyczerpany. Usiadł na krawędzi łóżka, opuścił głowę i ledwie słyszalnie powiedział: — Nie mogę, przepraszam, Maniu, po prostu się wyśpijmy.
Poranek przyniósł ciszę i aromat kawy. Elżbieta siedziała przy stole w idealnie wyprasowanym szlafroku, z chłodnym uśmiechem na ustach. — Dzień dobry, dzieci, — powiedziała, jakby w nocy nic się nie wydarzyło. — Dobrze się spało? Maria skinęła głową, nie patrząc na nią. A Artur, jakby wszystko było w porządku, uśmiechnął się: — Tak, wspaniale. Maria poczuła, jak jej zwykła rzeczywistość pęka. Jeszcze wczoraj myślała, że zaczyna nową, szczęśliwą egzystencję, a dziś czuła, że w tym domu coś jest nie tak, za bardzo nie tak. Po raz pierwszy zapytała siebie: „Czego właściwie wiem o mężu i jego matce?” Maria nigdy nie lubiła nocować w cudzych domach. Zawsze miała wrażenie, że ściany słyszą każdy krok, a naczynia dźwięczą głośniej niż zwykle, zdradzając jej zakłopotanie. Tutaj to uczucie nasiliło się. Starała się poruszać jak najciszej, choć wiedziała, że tak naprawdę nie ma czego się bać. To teraz jej nowy dom, dom męża. Ale serce biło zbyt głośno, a każdy dotyk klamki wywoływał lęk.
Artur wyjechał już w sprawach służbowych, obiecując wrócić na obiad. Maria została sama z Elżbietą. — Musisz się przyzwyczaić, — powiedziała podczas śniadania. Głos był spokojny, ale oczy nadal lodowate. — Ten dom z czasem stanie się dla ciebie miejscem bliskim, uwierz. Ma swój rytm, swoje prawa. — Prawa? — ostrożnie dopytała Maria. — Oczywiście, w każdym domu są rzeczy, których nie wolno naruszać. Maria skinęła głową, choć w środku rosło niezrozumiałe opieranie się. Jakie jeszcze prawa? W końcu wyszła za mąż za Artura, a nie za dom czy jego matkę. Ale nie sprzeczała się. Aby choć trochę się odciągnąć, postanowiła wyjść do ogrodu. W wielkim ogrodzie, pośród wysokich lip i zarastających alejek, nawet pod szelest liści i śpiew ptaków nie mogła uwolnić się od poczucia, że ktoś ją obserwuje. Przypomniała sobie własną matkę, prostą nauczycielkę z małego miasta. Tam, w domu, wszystko było jasne i prawdziwe. Tutaj każdy krok zdawał się pułapką. „Dlaczego Artur przywiózł mnie właśnie tutaj?” — myślała. „Dlaczego nie wynajęliśmy mieszkania, jak planowaliśmy wcześniej?” Odpowiedź była oczywista — Elżbieta.
Wieczorem Maria postanowiła porozmawiać z mężem. Kiedy zostali sami, podeszła do Artura i spytała: — Chcę zrozumieć, dlaczego mieszkamy tutaj. Dlaczego nie możemy żyć osobno? Artur milczał, potem ciężko westchnął. — Nie rozumiesz, mama… Ona tyle dla mnie zrobiła. Po śmierci ojca zostaliśmy sami. Ona się mną opiekowała, wychowała mnie. Nie mogę po prostu odejść i ją zostawić. — Ale jesteś dorosły, mamy teraz własną rodzinę. — Jestem jej winien wszystko, — przerwał ostro. Jego spojrzenie stało się tak twarde, że Maria zamilkła. Po raz pierwszy dostrzegła w nim nie tylko zmęczenie, lecz coś bardzo podobnego do strachu.
Gdy nastała druga noc, Maria nie mogła już udawać, że nic nie słyszy. Ponownie, o północy, dochodziły stłumione jęki. Przez ciało przebiegł dreszcz. W środku walczyły przerażenie i determinacja. Wstała i wyszła na korytarz. Drzwi do pokoju Elżbiety były lekko uchylone, zza nich przebijało się światło. Tym razem odważyła się zajrzeć. I w tej samej chwili…
…I w tej samej chwili Maria ujrzała coś, co zmroziło krew w żyłach.
W półmroku pokoju, oświetlonym ledwo lampką nocną, Elżbieta siedziała w starym fotelu — lecz to nie była już ta zimna, nienagannie powściągliwa kobieta, którą Maria znała. Jej twarz wykrzywiła się, oczy zamknęły, a usta bezgłośnie poruszały się, jakby rozmawiała z kimś niewidzialnym. Najstraszniejsze były jednak ręce: poruszały się w dziwnym, rytmicznym tańcu, kreśląc w powietrzu niezrozumiałe znaki, jakby tkały niewidzialną sieć.
Maria chciała odskoczyć, lecz nogi jakby wrosły w podłogę. W tej chwili Elżbieta gwałtownie otworzyła oczy — Maria poczuła lodowaty strach: w jej oczach nie było bieli ani źrenic, jedynie gęsta, migocząca ciemność.
— Nie powinnaś tego widzieć, — wyszeptał głos, choć usta Elżbiety nawet się nie poruszały. Dźwięk dochodził ze wszystkich stron, wypełniając pokój i wnikając prosto w świadomość.
Maria w końcu ruszyła się z miejsca — ruszyła w panice, lecz drzwi do jej sypialni były zamknięte. Za plecami usłyszała cichy, lodowaty śmiech.
— Teraz wiesz, — szeptał głos. — Teraz należysz do tego domu.
Zdezorientowana Maria biegała po korytarzu, próbując znaleźć choćby schronienie. I nagle dostrzegła, że obrazy na ścianach… poruszają się. Twarze na portretach śledziły każdy jej ruch, a oczy świeciły w ciemności. Stary zegar wybił trzy uderzenia, choć w rzeczywistości była dopiero północ.
W końcu dotarła do pokoju Artura i wpadła do środka, zatrzaskując drzwi i przyciskając się do nich plecami. Mąż spał, jakby nic się nie działo wokół. Maria potrząsała nim, wołała, prawie krzyczała, lecz nie budził się.
— Artur! Obudź się! Twoja matka… ona…
Powoli otworzył oczy, a Maria zamarła: w jego spojrzeniu też pojawiło się coś obcego, mrocznego.
— Źle wszystko zrozumiałaś, — powiedział obcym, głuchym głosem. — To nasz dom. Nasze zasady. Nasza rodzina.
W tym samym momencie drzwi za nią skrzypnęły, uchylając się. Maria odwróciła się i zobaczyła w otworze sylwetkę Elżbiety. Jej ręce nadal tańczyły dziwny taniec, a usta rozciągały się w nieludzko szeroki uśmiech.
— Witaj w naszej rodzinie, — wyszeptał głos, i pokój tonął w ciemności.
Rano Maria siedziała przy stole, powoli pijąc kawę. Elżbieta, jak zawsze nienaganna, spytała:
— Dobrze spałaś, kochana?
Maria odwzajemniła uśmiech — dokładnie tak, jak zwykle uśmiechała się sama Elżbieta.
— Wspaniale, — odpowiedziała, a jej oczy na moment przyciemniały się. — Teraz wreszcie wszystko rozumiem.