Znów jakiś bezsmakowy rosół. Wiesz przecież, że nie mogę jeść mdłych potraw – od razu tracę apetyt. A potrzebuję sił, lekarz kazał jeść normalnie – niezadowolony, drżący głos matki wypełnił małą odesską kuchnię, zastawioną buteleczkami z lekarstwami.
Westchnąłem ciężko, starając się, by mama tego nie zauważyła, i znów sięgnąłem po solniczkę. Ta scena bolała mnie codziennie – powtarzała się w kółko. Walentyna Semenowna, moja mama, siedziała na czele stołu, owinięta starym wełnianym szalem mimo upału od kaloryfera, grzebała łyżką w kurzym bulionie jak męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, praca w księgowości wymagająca uwagi, żona Eugenia, która coraz częściej jadła kanapki – po pracy nie biegłem do domu, lecz do mamy. Pół roku temu Walentyna Semenowna zachorowała. Nie że nie mogła chodzić, ale jak sama mówiła: „sił żadnych nie ma”. Lekarze wzruszyli ramionami: starcza asthenia, potrzebna opieka i spokój. Opieka przypadła, oczywiście, mnie.
– Teraz, mamo, dosolę – powiedziałem pokornie, mieszając bulion. – Spróbuj teraz.
Mama ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby jadła truciznę.
– Hm, lepiej. Choć kiedy przyjeżdżał Władzik, przywoził mi solankę z restauracji – to dopiero była solanka! Zupa bogata, idealnie przyprawiona. On zna się na jedzeniu, mój chłopak. Nie jak ty ciągle oszczędzasz.
Przy wymienieniu imienia brata mimowolnie zacisnąłem szczękę. Władysław. Ulubieniec, młodszy, nadzieja rodziny. Tylko trzy lata różnicy, a jakbyśmy żyli w innych światach. Od dzieciństwa miałem być niańką i pomocnikiem, a Władysław „geniuszem”. Dla niego nowe buty, dla mnie oszczędności. On miał korepetycje, ja w nocy uczyłem sam.
– Władzik w restauracji kupował, mamo, a ja gotuję sam. Kurę na targu kupiłem, gospodarską.
– Nie tłumacz się. Lepiej powiedz, że dzwoniłeś do Władka? Teraz jest sam, interes mu się nie układa, długi, banki gnębią. Biedaczek. Serce boli za niego.
Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans tramwajem, ale nie odwiedzał mamy od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał od lat dwudziestu – to warsztat samochodowy, to jakiś biznes, to poszukiwanie siebie, żył za jej oszczędności.
– Dzwoniłem – skłamałem, by nie martwić. – Zajęty bardzo. Obiecał, że przyjedzie, jak będzie mógł.
– Jasne, pracuje, żeby utrzymać rodzinę! Ty przy żonie, a Wład wszystko sam. Dałbyś mu trochę pieniędzy, macie przecież odłożone – pomóż bratu.
Prawie upuściłem chochlę.
– Mamo, oszczędzamy na naukę córki, Katia idzie na uniwersytet, a kredyt za działkę jeszcze spłacić…
– Wszystko u was pieniądze i majątek w głowie. A człowiek cierpi. Egoista! Cały w ojca swój.
Takie rozmowy wyczerpywały mnie bardziej niż sprzątanie. Zmywałem naczynia, zmieniałem pościel, włączałem pralkę, a w głowie ciągle: kiedy to się skończy? I zaraz czułem wstyd. W końcu to mama. Wychowała mnie, nie spała po nocach.
Wieczorem w domu żona przywitała mnie filiżanką herbaty i współczuciem w oczach.
– Znowu Władzik? – zapytała, masując ramiona.
– O kim innym? – westchnąłem. – Władzik geniusz, Władzik pracuś, a ja nie dosoliłem rosołu. – Jestem wykończony. Ona chce, żebym mieszkał z nią. Boji się spać sam.
– I co postanowiłeś?
– Nie wiem. Z jednej strony potrzebna opieka. Wczoraj pomyliła tabletki – dobrze, że byłem. Z drugiej, nie mogę zostawić ciebie i Katii. Pracy też nie mogę rzucić – bez pieniędzy ani rusz.
Decyzja zapadła sama, tydzień później mama upadła w łazience. Udało się, ale lekarz z pogotowia powiedział wprost: sama nie może być, albo opiekun, albo ktoś z rodziny. Żona musiała zebrać rodzinne spotkanie.
– Trzeba zatrudnić opiekunkę – zaproponowała. – Dźwigniemy, moja pensja…
– Mama nie wpuści obcego. Zaraz wyrzuci, paranoja. – Przyszło na mnie.
– A Władzik? – zapytała Katia, odkładając książki. – Dlaczego wujek nie może być z babcią? Władzik pokazywał się na story z baru na Passażu.
– Władzik? – gorzko się uśmiechnąłem. – Nie męskie to, żeby wynosił kaczki. Mama nie pozwoli.
Wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na zdalną pracę. Zamieszkałem u mamy, zostawiając wszystko na barkach Eugenii.
Moje życie stało się powtarzalnym dniem świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, śniadanie, lekarstwa, procedury, sprzątanie, gotowanie… I niekończące się słuchanie, jaki Władzik wspaniały i jak los go skrzywdził.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach. Wszedł, promienny, z drogim perfumem, w rękach torba mandarynek.
– Mamusia! – rozłożył ręce w sypialni. – Przepraszam, zabiegany, praca, interesy! Ale przywiozłem witaminy.
Mama rozpromieniła się natychmiast, mimo bólu sprzed chwili.
– Synku! W końcu! – podeszła do poduszek. – Stół nakryj, Władzik głodny po pracy.
Poszedłem do kuchni, aż chciałem rzucić mandarynki o ścianę. Władzik wyglądał najedzony. Na kuchni opowiadał wiadomości, pochłaniając jedzenie.
– Fajnie, że siedzisz z mamą – powiedział. – Opieka to kobieca sprawa, my zajęci. Mam nowy projekt, krypta, potrzebne 50 tys. hrywien na start. Nie dasz? Za miesiąc oddam.
– Nie mam takich – odparłem sucho. – Pół etatu, pieniądze kończą się.
– Zapytaj Eugenii, żona świetnie sobie radzi, nie szkoda dla brata?