Znów jakiś bezsmakowy rosół. Wiesz przecież, że nie mogę jeść mdłych potraw – od razu tracę apetyt. A potrzebuję sił, lekarz kazał jeść normalnie – niezadowolony, drżący głos matki wypełnił małą odesską kuchnię, zastawioną buteleczkami z lekarstwami.
Westchnąłem ciężko, starając się, by mama tego nie zauważyła, i znów sięgnąłem po solniczkę. Ta scena bolała mnie codziennie – powtarzała się w kółko. Walentyna Semenowna, moja mama, siedziała na czele stołu, owinięta starym wełnianym szalem mimo upału od kaloryfera, grzebała łyżką w kurzym bulionie jak męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, praca w księgowości wymagająca uwagi, żona Eugenia, która coraz częściej jadła kanapki – po pracy nie biegłem do domu, lecz do mamy. Pół roku temu Walentyna Semenowna zachorowała. Nie że nie mogła chodzić, ale jak sama mówiła: „sił żadnych nie ma”. Lekarze wzruszyli ramionami: starcza asthenia, potrzebna opieka i spokój. Opieka przypadła, oczywiście, mnie.
– Teraz, mamo, dosolę – powiedziałem pokornie, mieszając bulion. – Spróbuj teraz.
Mama ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby jadła truciznę.
– Hm, lepiej. Choć kiedy przyjeżdżał Władzik, przywoził mi solankę z restauracji – to dopiero była solanka! Zupa bogata, idealnie przyprawiona. On zna się na jedzeniu, mój chłopak. Nie jak ty ciągle oszczędzasz.
Przy wymienieniu imienia brata mimowolnie zacisnąłem szczękę. Władysław. Ulubieniec, młodszy, nadzieja rodziny. Tylko trzy lata różnicy, a jakbyśmy żyli w innych światach. Od dzieciństwa miałem być niańką i pomocnikiem, a Władysław „geniuszem”. Dla niego nowe buty, dla mnie oszczędności. On miał korepetycje, ja w nocy uczyłem sam.
– Władzik w restauracji kupował, mamo, a ja gotuję sam. Kurę na targu kupiłem, gospodarską.
– Nie tłumacz się. Lepiej powiedz, że dzwoniłeś do Władka? Teraz jest sam, interes mu się nie układa, długi, banki gnębią. Biedaczek. Serce boli za niego.
Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans tramwajem, ale nie odwiedzał mamy od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał od lat dwudziestu – to warsztat samochodowy, to jakiś biznes, to poszukiwanie siebie, żył za jej oszczędności.
– Dzwoniłem – skłamałem, by nie martwić. – Zajęty bardzo. Obiecał, że przyjedzie, jak będzie mógł.
– Jasne, pracuje, żeby utrzymać rodzinę! Ty przy żonie, a Wład wszystko sam. Dałbyś mu trochę pieniędzy, macie przecież odłożone – pomóż bratu.
Prawie upuściłem chochlę.
– Mamo, oszczędzamy na naukę córki, Katia idzie na uniwersytet, a kredyt za działkę jeszcze spłacić…
– Wszystko u was pieniądze i majątek w głowie. A człowiek cierpi. Egoista! Cały w ojca swój.
Takie rozmowy wyczerpywały mnie bardziej niż sprzątanie. Zmywałem naczynia, zmieniałem pościel, włączałem pralkę, a w głowie ciągle: kiedy to się skończy? I zaraz czułem wstyd. W końcu to mama. Wychowała mnie, nie spała po nocach.
Wieczorem w domu żona przywitała mnie filiżanką herbaty i współczuciem w oczach.
– Znowu Władzik? – zapytała, masując ramiona.
– O kim innym? – westchnąłem. – Władzik geniusz, Władzik pracuś, a ja nie dosoliłem rosołu. – Jestem wykończony. Ona chce, żebym mieszkał z nią. Boji się spać sam.
– I co postanowiłeś?
– Nie wiem. Z jednej strony potrzebna opieka. Wczoraj pomyliła tabletki – dobrze, że byłem. Z drugiej, nie mogę zostawić ciebie i Katii. Pracy też nie mogę rzucić – bez pieniędzy ani rusz.
Decyzja zapadła sama, tydzień później mama upadła w łazience. Udało się, ale lekarz z pogotowia powiedział wprost: sama nie może być, albo opiekun, albo ktoś z rodziny. Żona musiała zebrać rodzinne spotkanie.
– Trzeba zatrudnić opiekunkę – zaproponowała. – Dźwigniemy, moja pensja…
– Mama nie wpuści obcego. Zaraz wyrzuci, paranoja. – Przyszło na mnie.
– A Władzik? – zapytała Katia, odkładając książki. – Dlaczego wujek nie może być z babcią? Władzik pokazywał się na story z baru na Passażu.
– Władzik? – gorzko się uśmiechnąłem. – Nie męskie to, żeby wynosił kaczki. Mama nie pozwoli.
Wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na zdalną pracę. Zamieszkałem u mamy, zostawiając wszystko na barkach Eugenii.
Moje życie stało się powtarzalnym dniem świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, śniadanie, lekarstwa, procedury, sprzątanie, gotowanie… I niekończące się słuchanie, jaki Władzik wspaniały i jak los go skrzywdził.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach. Wszedł, promienny, z drogim perfumem, w rękach torba mandarynek.
– Mamusia! – rozłożył ręce w sypialni. – Przepraszam, zabiegany, praca, interesy! Ale przywiozłem witaminy.
Mama rozpromieniła się natychmiast, mimo bólu sprzed chwili.
– Synku! W końcu! – podeszła do poduszek. – Stół nakryj, Władzik głodny po pracy.
Poszedłem do kuchni, aż chciałem rzucić mandarynki o ścianę. Władzik wyglądał najedzony. Na kuchni opowiadał wiadomości, pochłaniając jedzenie.
– Fajnie, że siedzisz z mamą – powiedział. – Opieka to kobieca sprawa, my zajęci. Mam nowy projekt, krypta, potrzebne 50 tys. hrywien na start. Nie dasz? Za miesiąc oddam.
– Nie mam takich – odparłem sucho. – Pół etatu, pieniądze kończą się.
– Zapytaj Eugenii, żona świetnie sobie radzi, nie szkoda dla brata?
Żona pracuje na wszystkich frontach: dla mnie, Katii, dla mamy. Może trochę na aptekę dasz? Leki 4000 hrywien co tydzień.
Władzik się zakrztusił kotletem.
– Porównałeś? – mówił. – Jestem cały w biznesie. Jak się dorobię, wyślę mamę do sanatorium w Truskawcu!
– Teraz potrzebne pampersy i lekarstwa.
Po posiłku poszedł do mamy, pół godziny opowiadał o milionach, cmoknął w czoło i uciekł „po sprawach”. Mama leżała później, trzymając jego zdjęcie ze szkoły, promieniała.
– Jaki mądry, zdeterminowany. Wesprzyj go trochę, a wszystko osiągnie. A ty jesteś nie po-bratersku, nie można tak.
Czas mijał, nadeszła zima. Stan matki się pogorszył. Często myliła imiona, drażniła się. Schudłem, wyglądałem jak cień. Żona przyjeżdżała w weekendy pomóc kąpać mamę, sam nie dawałem rady. Władz pojawiał się jeszcze trzy razy, zawsze z pustymi rękami i kolejną historią o biznesie.
W lutym, gdy za oknem szalała odesska zamieć, Walentyna Semenowna zawołała mnie.
– Kola, usiądź.
Myślałem, że poprosi o herbatę lub koc.
– Potrzebny mi notariusz.
– Po co, mamo? Przepisać emeryturę? Mogę pełnomocnictwo…
– Nie, synku, trzeba spisać testament.
Zlitowałem się. Mieszkanie mamy – dobra „stalinka” w centrum, trzy pokoje, działka ogrodowa. Cały majątek – mieszkanie. Zawsze byłem pewien, że wszystko dostanie młodszy, mama często przypominała: wszystko dla Władzika.
– Dobrze, mamo, zadzwonię do notariusza.
Następnego dnia przyjechała surowa kobieta. Poprosiła, bym wyszedł z pokoju.
– Prawo takie – powiedziała. – Testator decyduje sam, bez obcych.
Siedziałem w kuchni, trzymając szklankę zimnej herbaty. Serce ściskało nie przez mieszkanie, lecz przez przeczucie, że mój trud pozostanie niewidoczny.
Notariuszka wyszła po godzinie. Mama wyglądała zmęczona, ale spokojna.
– To wszystko. Zadzwoń do Władzika, niech przyjedzie w weekend.
Brat zaświecił oczami, dowiedziawszy się o wizycie notariusza. Chodził po mieszkaniu, macał ściany, już planował remont.
– Tu wszystko wyburzę! Połączę kuchnię z salonem. Mama, świetnie zdecydowałaś, sprawiedliwie.
Mama tylko lekko się uśmiechnęła, głaszcząc jego dłoń.
Nadeszła wiosna. Walentyna Semenowna odeszła cicho w nocy, spałem obok. Prawdziwe współczucie, jakby przerwała się nić, która mnie trzymała i dawała poczucie znaczenia.
Zorganizowaliśmy wszystko z żoną. Władz na pogrzebie płakał, wygłaszał patetyczne przemówienia, na stypie już częściowo pijany rozdawał porady, jak sprzeda mieszkanie i się wzbogaci.
– Chociaż poczekaj, Władysław – powiedział cicho mój teść. – Jeszcze nie ostygło, a ty już metr kwadratowy dzielisz.
– Po co zwlekać? – odpowiedział. – Życie toczy się dalej, mama chciała, bym stanął na nogi.
Po sześciu miesiącach przyszedł czas otwarcia testamentu. My z żoną i Władz byliśmy u notariusza. Władz promieniał, oceniał, jaki samochód kupi.
Notariuszka otworzyła kopertę:
„Ja, Walentyna Semenowna Ustinowa, będąc przy pełnej pamięci, cały majątek, w tym mieszkanie i oszczędności bankowe, zapisuję synowi Mikołajowi Konstantynowiczowi”.
Cisza. Prawie nie wierzyłem własnym oczom. Żona patrzyła na mnie zaskoczona i radośnie. Władz stracił mowę, potem krzyknął:
– Nie może być! Tam powinno być moje imię, przeczytajcie jeszcze raz!
– Nie, wszystko tu. Z dopiskiem, proszę odczytać na głos.
Notariuszka poprawiła okulary:
– Władz, synku, całe życie cię chroniłam, pomagałam, wierzyłam w ciebie. Ale ostatnie miesiące pokazały wiele. Gdy było mi ciężko, był przy mnie Kola. Gdy bałam się, trzymał moją rękę. Ty przyjeżdżałeś tylko, gdy czegoś chciałeś. Nie winię, sama tak wychowałam. Ale to mieszkanie nie jest dla ciebie zgubą wszystkiego. Kola zasłużył na nie pracą i cierpliwością. Ty masz wszystko, by zbudować życie sam. Kola, wybacz, jeśli potrafisz.
– To fałsz! – wpadł Władz, krzyczał. – Podpusciłeś ją! Tabletki! Będę sądził!
– Dokumenty i zaświadczenia w porządku – spokojnie zauważyła notariuszka. – Wszystko zgodnie z prawem.
Władz wybiegł, trzasnął drzwiami.
Wyszliśmy z żoną na odesskie słońce, powietrze czyste.
– Nie spodziewałam się – wyszeptała żona. – Twoja mama naprawdę wszystko widziała.
– Chciała nas chronić, mnie i Władka – odpowiedziałem. – Ważniejsze niż mieszkanie jest to, co napisała na końcu: „Wybacz mi, synku”. Cenniejsze niż jakakolwiek własność.
Władz próbował sądzić, wynajmował adwokatów, pisał obelgi w sieci, próbował mnie oczernić. Sąd odrzucił – testament notarialnie bez zarzutu. Po pół roku, gdy pieniądze się skończyły, Władz wyjechał do innego miasta i kontakt się urwał.
Zrobiliśmy remont w mieszkaniu mamy, oddaliśmy je córce Katii, która rozpoczęła studia biologiczne – niech mieszka i uczy się. Czasem wchodziłem podlewać kwiaty, siadałem na ulubionym krześle mamy, patrzyłem na stare zdjęcie: ojciec, młoda mama, ja i mały Władz na jej rękach. Teraz patrzyłem na nie spokojnie. Złość minęła, pozostała tylko jasna pamięć o rodzinie i poczucie wypełnionego obowiązku. Wykonałem wszystko, co mogłem. Mama wiedziała o tym.