Wiosenny poranek zalewał gabinet notarialny promieniami słońca. Klimatyzator cicho buczał na parapecie, a w recepcji unosił się zapach kawy. Zupełnie zwyczajny dzień, w którym rozstrzyga się niezwykłe sprawy.
„Mama wie, co robić” – powiedziała Anastasia, chowając kopie dokumentów do torby. „Na wszelki wypadek”.
To było rok temu, na długo przed tym, jak Siergiej zaczął zostawać dłużej w pracy. Zanim na jego koszulach pojawiły się obce perfumy. Zanim zaczęły się dziwne nocne telefony.
Anastasia nie była naiwna. Wychowała się w rodzinie prawników, gdzie od dzieciństwa uczono ją myśleć dwa kroki naprzód. Mieszkanie kupili za jej pieniądze – spadek po babci. Siergiej dopiero wtedy zaczynał karierę i brał kredyt na samochód.

„Córko, przepisz mieszkanie na mnie” – powiedziała kiedyś matka. „Nie na wypadek rozwodu, po prostu jako zabezpieczenie. Życie jest nieprzewidywalne”.
I Anastasia się zgodziła. Bez awantur, bez wyjaśnień mężowi. Po prostu podarowała mieszkanie matce. Na papierze czysta transakcja. W rzeczywistości wyjście awaryjne.
Zadrżał telefon – wiadomość od Siergieja: „Zatrzymam się dzisiaj. Ważne spotkanie”.
Anastasia uśmiechnęła się smutno. Ważne spotkanie. Tak jak wczoraj. I przedwczoraj. Otworzyła zdjęcie przesłane przez prywatnego detektywa: Siergiej i jakaś blondynka wchodzą do restauracji. Jego ręka na jej talii, szczęśliwe uśmiechy.
„Nie ma pani ochoty na kawę?” – zaproponowała sekretarka.
„Dziękuję, nie mam ochoty” – odpowiedziała Anastasia, wstając. „Wszystko gotowe?”
„Tak, za godzinę będzie u pani komplet dokumentów”.
Wyszła na ulicę. Maj był ciepły, bzy już przekwitły, ale w powietrzu unosił się ich słodki zapach. Poznali się z Siergiejem w maju sześć lat temu. Wydawał się taki godny zaufania, taki wierny. Wierzyła mu…
Telefon znów zadzwonił: „Kochanie, przepraszam, dzisiaj będzie bardzo późno. Nie czekaj”.
„Dobrze”, odpowiedziała. „Ja też się zatrzymam. Muszę coś załatwić”.
W kawiarni panowała popołudniowa cisza. Anastasia wybrała stolik przy oknie i wyjęła teczkę z dokumentami. Było to ich z matką ulubione miejsce, przytulne, z wypiekami, jak w dzieciństwie.
„Zebrałaś wszystko?” – zapytała matka, siadając naprzeciwko i zdejmując lekką kurtkę. „Zobaczmy”.
Elena Siergiejewna, która w wieku pięćdziesięciu pięciu lat wyglądała na czterdzieści, była znaną adwokatką zajmującą się sprawami rodzinnymi. Widziała setki rozwodów i znała wszystkie pułapki.

„Oto wyciąg z konta” – Anastasia rozłożyła dokumenty. „Wypłacił prawie wszystkie nasze wspólne pieniądze. Wczoraj”.
„Przygotowuje się” – skinęła głową matka. „A to?”
„Przesłał detektyw. Ostatnie trzy miesiące: restauracje, hotele, sklep jubilerski…”
– Sklep jubilerski? – Elena Siergiejewna uniosła brew. – Czy ostatnio dał ci coś w prezencie?
– Nie – Anastasia uśmiechnęła się smutno. – Ale jego nowa dziewczyna nosi bransoletkę Cartiera dokładnie taką samą, jak na wyciągu.
Kelnerka przyniosła ich ulubioną herbatę lawendową. Anastasia odruchowo wymieszała dwie łyżeczki cukru, jak zawsze.
„A więc”, matka wyjęła terminarzyk. „Mieszkanie jest na mnie już od roku. Wszystko w porządku, zgodnie z prawem. Nie ma żadnych wspólnych kredytów. Niech zabierze samochód. Ale z rachunkami trzeba będzie popracować”.
„Mamo, nie potrzebuję pieniędzy”.
„Potrzebujesz” – spojrzała surowo na córkę Jelena Siergiejewna. „To nie są tylko pieniądze, to twoje lata. Pracowałaś, oszczędzałaś. A on…”
„Wiem” – Anastazja ścisnęła filiżankę. „Wczoraj rozmawiał z prawnikiem. Podsłuchałam. O podziale majątku, o mieszkaniu…”
„Niech sobie mówi”, uśmiechnęła się matka. „On przecież nie wie o darowiźnie, prawda?”
„Nie. Myśli, że może ubiegać się o połowę”.

„Jesteś pewna? Co do rozwodu?”
Anastasia spojrzała przez okno. Ulicą szła młoda para, tak młoda, trzymając się za ręce. Tak jak kiedyś ona z Siergiejem.
„Pamiętasz, jak uczyłaś mnie jeździć samochodem?” – Anastasia niespodziewanie zmieniła temat. „Mówiłaś: patrz nie tylko przed siebie, ale też w lusterka. Niebezpieczeństwo może tam czaić się”.
„Pamiętam” – matka położyła swoją dłoń na jej ręce. „A co teraz widzisz w lusterkach?”
„Kłamstwo. Zdradę. Podwójne życie” – Anastasia wyjęła telefon i otworzyła galerię. „Oto. To było tydzień temu w restauracji „Niebo”. To trzy dni temu w kinie. A to…”
„Wystarczy”, matka delikatnie zabrała telefon. „Rozumiem. Kiedy?”
„Dzisiaj. Przyjdzie późno, po spotkaniu z nią. Wszystko przygotowałam”.
„Dokumenty?”
„W sejfie w twoim biurze. Zebrałam rzeczy. Resztę zabiorę później”.
Telefon zawibrował – nowa wiadomość od Siergieja: „Kupić coś na kolację?”.
„Nie trzeba”, napisała Anastazja. „Mamy poważną rozmowę”.
O siódmej wróciła do domu. W mieszkaniu pachniało świeżością – rano otworzyła okna, zmieniła zasłony, przestawiła wazony. Ostatnie sprzątanie w tym domu.
Na stole leżało ich zdjęcie ślubne. Ona miała wtedy na sobie prostą białą suknię, a on szary garnitur. Bez hucznej uroczystości, tylko najbliżsi. „Najważniejsze nie jest wesele, ale życie po nim” – mawiał Siergiej. Jak pięknie to mówił.

Anastazja wzięła zdjęcie, przesuwając palcem po szkle. Sześć lat. Przez sześć lat wierzyła, że między nimi wszystko jest prawdziwe.
Zabrzmiał telefon – wiadomość od detektywa: „Wychodzą z restauracji. Wysyłam zdjęcie”.
Na zdjęciu Siergiej całował blondynkę. Na ulicy, nie ukrywając się. W tej samej koszuli, którą Anastasia podarowała mu wczoraj na urodziny.
„Dziękuję”, napisała. „Nie potrzebuję już więcej”.
W przedpokoju zabrzmiały klucze wcześniej niż zwykle. Anastasia odłożyła zdjęcie na miejsce i usiadła w fotelu.
„Kochanie, jestem w domu!” Głos Siergieja brzmiał niezwykle rześko. Pachniał winem i obcymi perfumami. „I mam dla ciebie niespodziankę!”
„Naprawdę?” – obserwowała, jak mąż wyjmuje z torby butelkę szampana. Lekko się chwiał.
„Tak! Wyobrażasz sobie, dostałem awans! Teraz jestem dyrektorem ds. rozwoju. Wynagrodzenie dwa razy większe i…”
„I więcej czasu na spotkania?” – zapytała cicho Anastasia.
„Co?” – zamarł z butelką w rękach.
„Spotkań. W restauracji „Niebo”. W kinie. W hotelu „Riviera”…
Siergiej powoli opuścił butelkę. „Ty… coś mylisz” – wymamrotał, odwracając wzrok.

„Nie. Widzę wszystko. I wiem wszystko” – powiedziała spokojnie, wyjmując z torby teczkę. „Oto wyciągi z twojego konta. Oto zdjęcia. Oto nagranie rozmowy z twoim prawnikiem. Chciałeś podziału? Podzielmy się. Tylko mieszkania nie da się podzielić. Nie jest twoje. I nigdy nie było”.
Zbladł.
„Co?”
„Przepisałam to rok temu. Na mamę. Na wszelki wypadek” – wstała i wzięła płaszcz. „Samochód jest twój. Kredyty są twoje. A ja odchodzę. Nie na jedną noc. Na zawsze”.
Drzwi za nią zamknęły się cicho, bez trzasku, bez krzyków. Tylko klucz obrócił się w zamku po raz ostatni.
Na ulicy padał deszcz. Anastasia szła szybko, nie czując kropel. W kieszeni miała klucze do nowego mieszkania. I pierwszy swobodny oddech od sześciu lat.
