Mąż ani razu nie przyszedł do szpitala położniczego w Moskwie, nie zadzwonił nawet. Olesia opuszczała salę pod opieką swojej matki skromnie, bez uroczystości.
Była psychicznie przygotowana na taką obojętność, ale i tak poczuła ukłucie w sercu. Nie chodziło o siebie – przez lata ciąży przyzwyczaiła się już do zniewag – ale o swojego małego synka, na którego czekała tak długo. Serce jej się ścisnęło na myśl o tym, jak chłodno wpuszczono go w ten świat.
Olesia do ostatniej chwili miała nadzieję, że patrząc na noworodka, mąż poczuje w piersi bicie własnej krwi, dostrzeże w dziecku swoją kontynuację, ale Leonid nie chciał patrzeć.
Trzynaście lat mieszkali razem, można powiedzieć, że byli jak dwie połówki jednej duszy. Różnica piętnastu lat nigdy im nie przeszkadzała. Olesia poznała Leonida w dziale planowania i rozwoju gospodarczego, gdzie przyszła do pracy zaraz po ukończeniu Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego. Miał za sobą nieudane małżeństwo, nie miał dzieci. Otoczył ją uwagą, zabiegał o jej względy i wkrótce się pobrali. Olesia nie mogła ukryć radości: mąż okazał się mądry, gospodarny, dobry, przystojny i sprawiedliwy.
Ta ostatnia cecha charakteru Leonida nieco przyćmiła jej życie. W głębi duszy czuła, że jego wyostrzone poczucie sprawiedliwości przerodziło się w skandaliczne zachowanie, ale już było za późno, by go zmienić. Nie potrafił utrzymać się w jednej pracy: to kłócił się z szefem, to był niegrzeczny wobec kogoś, to odmawiał wykonywania, jego zdaniem, zbyt wygórowanych wymagań. Przechodził z miejsca na miejsce, czasami pozostawał bez pracy na dłużej, podczas gdy Olesia otrzymywała stałą pensję w rublach, awansowała na zastępcę kierownika działu, jej pieniędzy wystarczało na wszystko.
Olesia marzyła o dziecku, ale jej próby były daremne. Lekarze twierdzili, że zarówno ona, jak i jej mąż są zdrowi, a jednak nie mieli dzieci. Nadzieja gasła, aż pewnego dnia stał się cud.
Promieniała szczęściem, kiedy powiedziała mężowi o ciąży. Jego reakcja ją załamała: z nieukrywanym obrzydzeniem stwierdził, że nie chce dziecka, że w wieku pięćdziesięciu lat nie chce być „młodym” tatą i się kompromitować.
Chcę spokojnej starości – powiedział. Czy rozumiesz, że skazujesz rodzinę na nędzę? Nie zarabiam wystarczająco, by was utrzymać. Nie mam już siły na szukanie dodatkowej pracy.
Leonid postawił Olesię przed wyborem: jeśli urodzi dziecko, bez wahania ją porzuci, bo mieszkanie należało do niego.
Olesia była załamana. Ile lat byli razem, a teraz słyszy takie słowa. Wcześniej zauważała, że nie lubi dzieci, ale taka reakcja na własnego syna stała się całkowitą niespodzianką i załamaniem życia rodzinnego.
Próbowała dotrzeć do jego świadomości, ale bezskutecznie. Jego ciągłe uwagi o „kobiecej głupocie”, złośliwość z powodu jej złego samopoczucia – „masz za swoje, sama jesteś sobie winna!” – sprawiały, że ból był nie do zniesienia.
Matya, matka Olesi, mieszkała sama, więc córka przeprowadziła się do niej. Leonid zniknął, jakby go nigdy nie było: nie dzwonił, nie przychodził. Kilka dni przed porodem przyniesiono jej wezwanie do sądu – mąż złożył wniosek o rozwód. Sprawę odroczono, ale proces rozwodowy już wisiał nad nią.
Olesia nie żałowała, że nie posłuchała męża i urodziła syna. On pragnął spokojnej starości – niech więc ją ma, a ona jest jeszcze młoda i zdoła wychować dziecko.
Tak właśnie potoczyła się ta historia, w której dziecko stało się kością niezgody. Powszechnie uważa się, że dzieci wzmacniają rodzinę, ale, jak pokazuje życie, bywa zupełnie inaczej.