A köd, mintha egy fehér lepedő lenne, lassan csúszott a folyó sima tükörfelületén. Varvara Petrovna a nyaraló juharfából készült tornácán ült, és a hajnal fényét bámulta. Számára a nyár mindig ezzel a csenddel, a hűvösséggel, az első napsugarakkal és a szomszéd tábortűzének füstös illatával kezdődött. Hány ilyen hajnalt élt át életében, azt nem is lehet megszámolni. De ez különleges volt. Az utolsó.
– Nagyi, miért nem alszol? – kérdezte ásítva az unokája, és megjelent az ajtóban.
– Gyönyörködöm – válaszolta röviden az öregasszony. – Gyere ide, nézd meg, milyen szép!
Vasilisa, a tizennégy éves kislány, lehuppant a közeli lépcsőfokra, és a fejét a nagymama vállára hajtotta. Az elmúlt években felnőtt, és megszokta a nyári szünetet a korai kelés nélkül, de a dacha eladásának híre arra késztette, hogy értékelje ennek a helynek minden pillanatát.
– Nagyi, talán mégis meggondolod magad? – kérdezte újra.
– Drágám, szeretném, de tudod, hogy nem tudom fenntartani a nyaralót. A kezeim már nem azok, fáj a hátam, és nincsenek segítőim. A telek benőtt, a ház felújításra szorul, de nincs rá pénz.
Mi segíthetünk, apa, – kezdte a kislány.
A szüleid egész nyáron az irodában vannak, még nyaralás közben is a fülükhöz szorítják a telefont, mintha a munka nem engedné őket el.
Ez nem igaz! – tiltakozott Vasilisa. Tavaly apa festette a kerítést!
Festette – bólintott Varvara Petrovna. Aztán három napig a hátát gyógyította, és megesküdött, hogy többé nem nyúl kalapácshoz. Anya csak pár szabadnapot tud szánni rá, hogy gyomlálja a veteményeságyásokat, de estére már nem tudja felemelni a karját.
De
„Nincs semmiféle »de«” – szakította félbe szelíden a nagymama. „Már eldöntöttem. Ez az utolsó nyaram a nyaralóban. Legyen a tiéd is különleges. Ne szomorkodjunk előre, hanem töltsük el ezeket a napokat úgy, hogy örökre megmaradjanak az emlékezetünkben.”
Varvara Petrovna megsimogatta az unokája fejét, majd felállt.
Megyek, felteszem a teáskannát. Ma megérkezik hozzánk Nikolaj bácsi és Olga néni.
Vaszilisa felélénkült. A rokonok érkezése mindig beszélgetéseket, finom ebédet és lehetőséget ígért arra, hogy beszélgessen Olga nénivel, aki ötven éves kora ellenére jobban értette a fiatalokat, mint sok kortársa.
Délre a ház hangokkal telt meg.
Varjusa, meghozták a palántákat! Három fajta paradicsom, ahogy kérted – jelentette be hangosan Nikolaj bácsi, miközben a nehéz dobozokat bevitte a házba.
Minek nekünk palánták, ha eladjuk őket? – morogta Olga.
„Milyen paradicsomok lesznek ősszel! Még meg is tudjuk enni őket” – mosolygott Várvara Petrovna, miközben megölelte a vendégeket.
„Kár, hogy eladod” – mondta Nikolaj, fejét rázva. „Harminc éve járunk ide, annyi ünnep, annyi kebab…”
Ne kezdd el, – szakította félbe Olga. Már százszor megbeszéltük. Mondd, hova tegyük a ládákat?
Amíg a felnőttek kicsomagolták a palántákat, Vaszilisa a telken sétált, minden bokrot, minden fát megérintve, mintha búcsút venne tőlük. A régi vadalmafa, ahol három évvel ezelőtt elesett és eltörte a karját, a fekete ribizlibokrok, amelyekben ő és unokatestvére, Dima, a nagymama elől bujkáltak, tele bogyókkal, a ferde üvegház, ahová tilos volt bemenniük, de ők mégis bemásztak. Minden zug tele volt emlékekkel.
„Hé, álmodozó!” – szólította meg Olga néni –, „gyere, hámozzuk meg a krumplit!”
Ebéd közben mindenről szó esett. Nyikolaj bácsi a szomszédokról mesélt, akik hajnali háromkor is felújítanak, Olga új diétás tippeket osztott meg, a nagymama pedig arról emlékezett vissza, hogyan látták meg először a nagypapával ezt a telket.
Régen hatalmas bozót volt itt – mondta Varvara Petrovna, miközben uborkát szeletelt. Georgij, a férjem, azonnal azt mondta: „Varjusa, ez a mi telkünk. Itt lesz a ház, itt a kert, a folyó mellett pedig építünk egy pavilont az esti teázásokhoz.”
De a pavilont végül nem építették meg – jegyezte meg Nyikolaj, miközben teát töltött.
Nem volt rá időnk – sóhajtott Varvara Petrovna. Úgy tűnt, rengeteg időnk van, aztán hirtelen elfogyott. És most már alig maradt a nyaralóból.
Mindenki elhallgatott, csak a méhek zümmögése hallatszott az ablakon túlról és a régi óra halk ketyegése.
Ki a vevő? – Olga törte meg elsőként a csendet.
Egy fiatal család egy gyerekkel – válaszolta Varvara Petrovna, felélénkülve. Állandóan itt akarnak lakni, kiadni a városi lakásukat, és maguk a természetben pihenni. A férj programozó, távmunkában dolgozik.
És mikor lesz az üzlet?
Augusztus végén. Jöttek, megnézték, letétet is hagytak.
Talán meggondolják magukat – mondta reménykedve Vaszilisa.
Nem fogják meggondolni – mosolygott szomorúan a nagymama. Már vannak terveik, megmutatták a bővítési tervet. Itt kezdődik az új élet.
Ebéd után a férfiak elmentek megjavítani a megdőlt tornácot, a nők pedig a konyhában maradtak, és előkészítették az első bogyós gyümölcsöket a télre.
Hova fogod tenni ezeket a befőttesüvegeket? – kérdezte Olga, miközben lezárta a kompótos üveget.
„Elosztom” – válaszolta egyszerűen Varvara Petrovna. „Neked, a gyerekeknek, a szomszédoknak. Egyedül nem tudom megenni.”
„Talán nem kéne eladni? Összedobhatnánk a pénzt a felújításra…”
– Olga – szakította félbe őt Varvara Petrovna –, már mindent megbeszéltünk. Ez a döntés nem csak a pénzről és az erőről szól. Ideje elengedni a múltat. Harminc évig boldog voltam itt Georgijjal, aztán még tizenöt évig jártam ide, hogy érezzem a jelenlétét. De ideje továbblépni.
És hová mész nyolcvan évesen? – kérdezte szkeptikusan a néni.
Majd meglátod – mosolygott rejtélyesen Varvara Petrovna.
Este, amikor a nap már a lenyugvás felé hajlott, az egész család összegyűlt a régi körtefa alatt. A lábuk alatt a száraz levelek zizegtek, a levegőben a hervadó növényzet és a füst illata lengett. Varvara Petrovna botjára támaszkodva állt, és csendben nézte a fát, amely alatt egykor Georgij egy régi gumiabroncsból készült hintára ültette.
Itt, mondta halkan, itt értettem meg először, hogy szeretem őt.
Senki sem szólt, mindenki hallgatott.
– Most pedig azt szeretném, ha ide ültetnétek egy új körtefát. Egy kicsi fát. Hadd nőjön.
Vaszilisa lépett oda elsőként, fogta a lapátot, és elkezdett ásni. Egyikük a másik után csatlakozott a munkához, és hamarosan a palánta a földben állt, egy karóhoz kötve.
Öntözzétek meg – kérte a nagymama.
Vaszilisa fogta a locsolókannát, és óvatosan öntötte a vizet.
Mostantól valami új fog itt élni – mondta.
Varvara Petrovna bólintott, lehunyta a szemét, és belélegzett egy olyan meleg szellőt, mint sok évvel ezelőtt.
Hazautazott, mielőtt a nyaraló új tulajdonosok kezébe került volna. Nem várta meg az őszöt, nem várta meg a termést.
Tavasszal pedig, amikor a hó elolvadt, a fiatal körtefa meghozta első hajtását.