Mamo, dlaczego nic nie mówisz? Anna stoi przy oknie w kuchni i patrzy, jak matka powoli przeczesuje kaszę gryczaną. Ludmiła już sto razy przepraszała. Jak długo jeszcze mam się na nią gniewać?
Galina Pietrowna nie podnosi głowy. Palcami metodycznie oddziela dobre ziarna od zanieczyszczeń, jakby ta praca wymagała pełnej koncentracji.
Przepraszała, mówisz? Głos jest spokojny, pozbawiony emocji. A gdzie byłaś, kiedy źle się czułam? Gdzie była twoja droga Ludmiła, kiedy leżałam w szpitalu?
Anna wzdycha ciężko. Ta historia ciągnie się już półtora roku i za każdym razem, gdy mowa o młodszej siostrze, matka zamienia się w bryłę lodu.
Mamo, ona przecież wyjaśniała. Masza wtedy chorowała, miała prawie czterdzieści stopni gorączki. Jak mogła zostawić dziecko?
Nie mogła – naśladuje ją Galina Pietrowna. A kiedy potrzebowała pieniędzy na mieszkanie, wtedy mogła przybiec. Wtedy ani praca, ani Masza nie przeszkadzały.
Anna siada naprzeciwko matki. W wieku pięćdziesięciu trzech lat czuje zmęczenie niekończącym się dramatem rodzinnym. Bycie pośrednikiem między matką a siostrą okazuje się nie do zniesienia.
Mamo, posłuchaj. Ludmiła naprawdę się martwi, płacze każdego dnia. Nie miała wtedy wyboru.
Zawsze jest wybór – przerywa Galina Pietrowna. Mogła przynajmniej zadzwonić, zapytać, jak się mają sprawy. A ona? Zniknęła, jakby w wodzie utonęła.
Anna wspomina ten koszmarny okres. Matka trafia do szpitala z zawałem serca, podczas gdy Ludmiła biegnie między chorym dzieckiem a lekarzami. Masza ma wtedy trzy lata, gorączka utrzymuje się przez tydzień, lekarze podejrzewają zapalenie opon mózgowych.
Do tego jeszcze pośpiech związany z zakupem mieszkania. Ludmiła i jej mąż oszczędzają od pięciu lat, nagle pojawia się korzystna okazja, ale decyzję trzeba podjąć szybko. Galina Pietrowna zgadza się pomóc finansowo, ale w tym samym momencie dostaje ataku.
Wiesz, co mnie bardziej boli? – kontynuuje matka, nie odrywając wzroku od kaszy. Nie to, że nie przyjechałaś, ale to, że nawet nie zadzwoniłaś, żeby zapytać, czy żyję, czy nie.
Mamo, ona się przecież bała.
Czego się bała? Że powiem wszystko, co myślę? Jestem gotowa to powiedzieć teraz. Przez pięćdziesiąt lat ją wychowywałam, oddawałam się jej całkowicie. A kiedy zrobiło się źle, okazało się, że nikt mnie nie potrzebuje.
Głos Galiny drży, a w jej oczach błyszczą łzy. To nie jest zwykła uraza, ale głęboka rana zdrady.
Mamo, przecież wiesz, jak bardzo Ludmiła cię kocha. Pamiętasz, jak się tobą opiekowała, kiedy bolała cię noga? Codziennie przyjeżdżała, przynosiła zakupy, sprzątała.
Pamiętam – kiwa głową Galina Pietrowna. I dlatego boli to jeszcze bardziej. Myślałam, że mogę na niej polegać. A okazało się, że nie.
W tym momencie dzwoni telefon. Anna patrzy na ekran i widzi imię siostry.
To Ludmiła. Może z nią porozmawiasz?
Nie – odpowiada stanowczo matka. I nie proś mnie o to. Nie mam jej nic do powiedzenia.
Anna bierze słuchawkę i wychodzi na korytarz.
Jak leci? Co udało się ustalić? – pyta zaniepokojonym głosem siostra.
Ludmiła, ona nadal nie chce rozmawiać. Nie wiem, co robić.
Anya, powiedz jej, że jestem gotowa czołgać się na kolanach, byleby tylko mi wybaczyła. Nie mogę tak żyć. Masza ciągle pyta, dlaczego babcia jest na nas zła.
Jak jej to wyjaśniasz?
Mówię, że babcia jest chora. Jak mam wyjaśnić trzyletniej Maszy, czym jest uraza? Ania, pomóż mi. To milczenie doprowadza mnie do szału.
Anna spogląda w stronę kuchni, skąd dochodzi brzęk naczyń. Matka najwyraźniej myje kaszę.
Ludmiła, myślałaś, że po prostu przyjedziesz? Bez telefonów, bez ostrzeżeń. Przyjechać i porozmawiać twarzą w twarz.
Boję się. A co, jeśli mnie nie wpuści? Albo nie otworzy drzwi?
W takim razie stój przy drzwiach, aż ci otworzą. Ludmiła, zrozum, mama nie oczekuje od ciebie słów, tylko czynów. Musi zobaczyć, że jesteś gotowa walczyć o tę relację.
W słuchawce zapada cisza.
Masz rację – w końcu mówi Ludmiła. Przyjadę jutro, rano.
Przygotuj się, będzie ciężko. Nagromadziła w sobie gorycz.
Po rozmowie Anna wraca do kuchni. Matka już stawia garnek z kaszą na kuchence i kroi cebulę na kotlety.
To Ludmiła dzwoniła? – pyta, nie odwracając się.
Tak. Chce przyjechać jutro.
Ręka z nożem zamiera.
Nie potrzebujemy jej. Niech nie przyjeżdża.
Mamo, a może warto jej wysłuchać? Jesteśmy przecież rodziną. Czy kłótnia jest ważniejsza od rodziny?
Galina Pietrowna gwałtownie się odwraca, w jej oczach pojawia się gniew.
Jaka kłótnia? Czy wiesz, o czym mówisz? Prawie umarłam! Leżałam na oddziale intensywnej terapii, myślałam, że już nikogo nie zobaczę. I cały czas zastanawiałam się, dlaczego Ludmiła nie dzwoni. Może coś się stało jej i Maszy?
Matka wyciera ręce ręcznikiem i siada przy stole.
Codziennie prosiłam pielęgniarkę, żeby do ciebie zadzwoniła i zapytała, czy u Ludmiły wszystko w porządku. A ona spokojnie zajmowała się swoimi sprawami, wiedząc, że jestem w szpitalu, i milczała.
Mamo, ona przecież nie wiedziała, jak poważna jest sytuacja. Sama powiedziałaś, żeby jej nie straszyć.
Tak, powiedziałam. Ale kiedy zrobiło się źle, prosiłam cię, żebyś zadzwoniła. A co usłyszałam? „Mamo, teraz nie mogę przyjechać, mamy kłopoty”.
Anna pamięta tę rozmowę, pamięta, jak bolesny był wybór między prośbą matki a wyjaśnieniami siostry. Ludmiła biegła wtedy między szpitalem, gdzie leżała Masza, a notariuszem, który sporządzał dokumenty dotyczące mieszkania.
Mamo, spróbuj to zrozumieć. Świat Ludmiły wtedy się walił. Prawie straciła dziecko, mogła nie dostać mieszkania. Była na skraju załamania nerwowego.
A u mnie co, świat się nie walił? – uśmiecha się gorzko Galina Pietrowna. Leżę, serce mi wali, a myślę tylko o jednym – żeby jeszcze raz zobaczyć córki.
Przecież widziałaś, przyjeżdżałam codziennie.
Tak, jestem wdzięczna. Ale dlaczego jedna córka może znaleźć czas dla chorej matki, a druga nie?
Anna nie wie, co odpowiedzieć. W głębi duszy rozumie, że matka ma rację. Półtora roku temu też miała pretensje do Ludmiły, wydawało się, że siostra jest samolubna. Czas złagodził te uczucia, a ból matki tylko się nasilił.
Wiesz, co zrozumiałam przez te miesiące? – kontynuuje Galina Pietrowna. – Że dla Ludmiły jestem ważna tylko wtedy, gdy czegoś potrzebuje. A kiedy to ja jej potrzebuję, nie ma jej przy mnie.
To nie fair, mamo. Pamiętasz, ile razy ci pomagała?
Pamiętam. Ale pomoc, gdy się o nią prosi, to nie to samo, co bycie przy mnie, gdy sama jej potrzebuję. Nie proszę o idealną córkę. Proszę tylko, żeby czuła, kiedy serce mamy pęka.
Anna milczy, patrząc na pomarszczone dłonie matki, wciąż trzymające nóż, jakby gotowe do obrony.
Następnego dnia rano ktoś zapukał do drzwi. Galina Pietrowna zamarła przy kuchence, słuchając, jak Anna powoli podchodzi do drzwi.
Na progu stała Ludmiła z zaczerwienionymi oczami, trzymając w rękach stare pudełko z pierożkami, tak jak w dzieciństwie.
– Mama – wyszeptała, nie próbując wejść. – Przyszłam. Po prostu stoję. I będę stać tak długo, jak będzie trzeba.