Mamo, nie mam gdzie mieszkać. Wyrzucili mnie jak psa. Nie zostawisz mnie przecież na ulicy?
Te słowa padły przez słuchawkę telefonu, kiedy Olga, córka, usłyszała głos swojej matki, Marii, z którą ona i jej syn nie rozmawiali od trzech lat. Ostatnia „rozmowa” była tylko krótką wymianą pozdrowień w kolejce przy ladzie w sklepie na Puszkinskiej.
Olya, nie byliśmy oficjalnie małżeństwem ze Sławą, on zmarł. Cały jego majątek przypadł dzieciom. Postanowili sprzedać mieszkanie i wyrzucić mnie. Wyobrażasz sobie? Wychowywałam je, opiekowałam się nimi, byłam dla nich jak matka – szlochała Maria.
Olga milczała, szok nadal ją paraliżował.
Przecież masz własne mieszkanie, mieszkasz sama. Pozwól mamie trochę pożyć, dobrze?
Słowo „mama” zawsze brzmiało dla Olgi zimno, prawie jak wyrzut. Nigdy nie kojarzyło się jej z ciepłem.
Olga nie znała swojego ojca, nie znała nawet jego imienia. Matka unikała tego tematu.
Kiedy Olga miała siedem lat, mieszkały we trójkę z babcią Tichonową w jej maleńkim mieszkaniu na Twerskiej. Ciasno i biednie: w kuchni nie można było się obrócić, czasami odcinano ciepłą wodę z powodu wycieków, a w dużej sypialni wisiały tapety przypominające tani druk. W dzieciństwie Olga uważała to za „styl”, ale gdy dorosła, zrozumiała, że po prostu nie mieli pieniędzy na remont.
Mama ciągle znikała: to się uczyła, to pracowała, czasami w jej perfumach wyczuwało się męską wodę kolońską, która zmieniała się od spotkania do spotkania.
Mamo, tęskniłam za tobą. Pobawimy się? – pytała Olga, gdy Maria wracała późno w nocy.
Idź już spać. Pobawimy się jutro – odpowiadała matka.
Mamo, ale ja tak tęsknię…
Ja też, ale życie jest skomplikowane.
Rozmowy te urwały się, a „jutro” nigdy nie nadeszło.
W wieku osiemnastu lat Maria poznała Władysława, rozwiedzionego ojca dwójki dzieci. Był to rzadki przypadek, zazwyczaj takie znajomości świadczyły o niezawodności i odpowiedzialności.
Na początku wszystko szło gładko: Władysław zabierał Marię do restauracji i teatrów, czasami zapraszał Olgę. Matka zaczęła się uśmiechać, rzadziej krzyczała na babcię.
Kiedy Maria ogłosiła, że przeprowadza się do Władysława, Olga ucieszyła się: „Mama znów będzie blisko! Będę miała pełną rodzinę”. Marzyła o przyjaźni z jego dziećmi, wspólnych kolacjach, oglądaniu bajek, zabawach.
Ale w dniu przeprowadzki marzenia się rozsypały. Władysław miał przestronne trzypokojowe mieszkanie. Dzieci mieszkały w oddzielnych pokojach i nie chciały rezygnować ze swojego zwyczajowego porządku dnia.
Nie będę z nią mieszkać! – krzyknęła Katerina, rówieśniczka Olgi, kiedy do jej pokoju przyniesiono rozkładane łóżko. To mój pokój!
Dziewczynka wpadła w histerię, rzucała się na podłogę, kopała nogami i krzyczała. Władysław bezskutecznie próbował ją uspokoić, Maria nie interweniowała.
Wariantem „zapasowym” okazał się Artem, syn Władysława.
To przecież dziewczynka. Wspólne mieszkanie będzie niewygodne – stwierdził od razu.
Artem niedawno skończył czternaście lat, pragnął wolności i prywatności, a do jego pokoju próbowano wprowadzić nieznaną dziewczynkę.
O sypialni rodziców nie było nawet mowy – nikomu nie podobał się ten wariant.
„Póki tu mieszkasz” – mruknęła Maria, pomagając ojcu przenieść rozkładane łóżko do kuchni. „Póki brat i siostra nie przyzwyczają się, potem zdecydujemy”.
Życie „tutaj” było niezwykle trudne.
Każdego ranka Olga budziła się o szóstej, kiedy Władysław wstawał, aby przygotować kawę i jajecznicę. W nocy budził ją Artem, organizując nieplanowane przekąski.
Nie miała własnego miejsca w domu. Zupełnie.
Odłóż książki, jemy kolację! narzekała Maria, kiedy Olga próbowała odrabiać lekcje przy kuchennym stole. Zapytaj mnie, zanim rozłożysz zeszyty.
Olga chowała podręczniki do plecaka i szła czytać do łazienki, skąd również ją wyrzucano.
Mamo, wydaje mi się, że lepiej będzie u babci – powiedziała pewnego razu. Tam nikomu nie będę przeszkadzać.
Maria w tym momencie kroiła warzywa do barszczu i nie odwróciła się.
Jeśli nie potrafisz znaleźć wspólnego języka z dziećmi, może tak będzie lepiej dla wszystkich – odpowiedziała, wzruszając ramionami.
Po tym Olga często zadawała sobie pytanie: co jest z nią nie tak? Dlaczego matka nie chce jej widzieć? Dlaczego nie przychodzi na pierwszy września? Dlaczego nie chodzi na zebrania rodziców?
Delikatnie pytała o to babcię, ale ta tylko próbowała złagodzić sytuację.
Mama cię kocha. Po prostu na swój sposób. Ludzie są różni, mówiła, podczas gdy Olga płakała na jej ramieniu.
Dziewczynka czuła się jak sierota. Mama dzwoniła do niej rzadziej niż raz w miesiącu. Nie dostała życzeń z okazji 8 marca: „Jeszcze nie jesteś kobietą”. Czasami zapominała o urodzinach. Na Nowy Rok dostała tylko rajstopy, tani zestaw kosmetyków lub notes.
W wieku dwudziestu lat babcia Tichonowa zmarła nagle, nie budząc się. Olga była zdezorientowana, wezwała karetkę, zadzwoniła do przyjaciółki Lery, usiadła na podłodze przy łóżku i objęła się ramionami.
Mama nie przyjechała.
Olga, bardzo mi przykro, mi też jest ciężko – powiedziała Maria, kiedy córka poinformowała ją o śmierci. Ale jesteśmy teraz w Soczi. Trzymaj się, kochanie.
I kochanie się trzymało. Dokumenty, pogrzeb, trumna, pomnik – wszystko spoczywało na Olgi. Była wdzięczna swojej przyjaciółce Lere, która dzwoniła do agencji, pocieszała ją i nawet mieszkała z nią przez pierwsze tygodnie.
Niedługo przed tym babcia przepisała mieszkanie na wnuczkę.
Jesteś moją dobrą dziewczynką, nie wyrzucisz mnie. Będziesz miała swój kąt. Nie chcę, żebyś potem musiała biegać po sądach – powiedziała stanowczo.
Od tamtej pory minęło prawie pięć lat. Olga musiała rzucić studia, mimo że dostała się na studia państwowe. Pracowała jako sprzedawczyni, potem w dostawach, a następnie jako administrator w gabinecie stomatologicznym. Obok niej pozostała tylko Lera, pozostali przyjaciele rozpłynęli się w sprawach rodzinnych, szarej codzienności i innych miastach.
Nagle pojawiła się Maria, zagubiona, nieszczęśliwa, przekonana, że córka jest jej coś winna.
Olga nerwowo przełknęła ślinę, a szok zmienił się w gniew.
Aby nazywać się mamą, trzeba być obecnym w życiu dziecka. Nie było cię na mojej maturze, nie interesowało cię, jak zdałam egzaminy, nie odwiedzałaś mnie w szpitalu, kiedy miałam problemy z sercem i groziła mi operacja. A teraz twierdzisz, że jesteś moją matką? – prychnęła Olga. Jesteś moją mamą tylko na papierze, a nie w życiu. Maria zaczęła cicho płakać do słuchawki, tak jak wtedy, w dzieciństwie, kiedy Olga prosiła ją, żeby po prostu się z nią pobawiła.
Proszę, nie mam nikogo innego, szepnęła.
Olga zamknęła oczy. W mieszkaniu pachniało starymi tapetami, kawą i samotnością.
Pomyślę o tym – powiedziała i odłożyła słuchawkę.
Potem usiadła przy oknie, patrzyła na szary dziedziniec i wspominała, jak w dzieciństwie wierzyła, że kiedy dorośnie, będzie miała prawdziwą rodzinę.
A teraz w głowie miała tylko głos babci: „Jesteś moją dobrą dziewczynką. Nie wyrzucisz mnie”.
Olga wyjęła filiżankę, nalała herbatę, postawiła obok drugą czystą.
I czekała.