Zamknij się, Alena, lepiej mnie nie denerwuj, bo dostaniesz! Mama i Liza potrzebują samochodu, a ty go kupisz! – wycedził złośliwie mąż.
Słowa Grigorija zawisły w powietrzu kuchni jak dym z przypalonego oleju. Stałem przy kuchence, plecami do niego, czując, jakby coś we mnie zamarło. Chłód, nie ból, cierpki mróz, który zamienia duszę w lodowe bryłki. Powoli odłożyłem łyżkę. Rosolnik bulgotał na kuchence, pachnąc koperkiem i czosnkiem.
Za oknem listopadowy deszcz po kijowsku cicho bębnił o szybę. W tym momencie coś nieuchwytnego poruszyło się we mnie.
Co powiedziałeś? Odwróciłem się. Głos był zmęczony, ale stanowczy.
Grigorij siedział przy stole dostojnie, przeglądał smartfon i nawet nie spojrzał w moją stronę. Ma czterdzieści dwa lata, jest zastępcą dyrektora domu handlowego, nosi garnitur za pięćdziesiąt tysięcy hrywien i ma wyraz twarzy człowieka, który uważa się za lepszego od innych. Kiedyś myślałem: oto mężczyzna mojego życia. Teraz widziałem tylko arogancję.
Słyszałeś. Moja matka od trzydziestu lat jeździ trolejbusami, Liza wkrótce urodzi i potrzebują samochodu. A ty dysponujesz pieniędzmi, więc kupisz.
Nawet prychnęłam. To dziwne, bo życie się wali, a ja tylko się uśmiecham.
Jakimi pieniędzmi, Grish? Tymi, które zarabiam w salonie kosmetycznym? Sześćdziesiąt godzin tygodniowo na nogach, klientki z pretensjami, ale to są moje pieniądze.
Nasze, w końcu oderwał wzrok od ekranu. W jego oczach widziałam chłód wyrachowanego obcego. Jesteśmy rodziną. Czy zapomniałaś?
Piętnaście lat małżeństwa. Dwoje dzieci. Ilja studiuje na politechnice, Olesia jest w dziewiątej klasie. Mieszkanie jest obciążone hipoteką, a ja spłacam ją w równym stopniu co on. Rozmiar moich butów prawie się starł między pracą a gospodarstwem domowym, ręce zawsze pachną kremem i acetonem, plecy są obolałe wieczorem. A on tak spokojnie mówi: kupisz.
Nie zapomniał, wyłączył kuchenkę. Tylko że twoja rodzina, wydaje się, nie pytała, czego potrzebuję.
Grzesiek wstał. Wysoki, barczysty, kiedyś czułam się z nim spokojnie. Teraz widziałam tylko chęć przygniecenia.
Znowu się zaczęło, podszedł do okna, zapalił papierosa, mimo moich próśb, żeby nie palił w mieszkaniu. Wszystkie twoje urazy Moja matka nie jest młoda, Liza wkrótce urodzi
Liza ma dwadzieścia dziewięć lat i ma męża, niech on kupuje! A twojej mamie i tak co miesiąc daję trzy tysiące hrywien na leki, chociaż ona jest zdrowsza od nas!
Nie waż się tak mówić o mojej matce!
To był przełomowy moment. Powietrze jakby stało się gęstsze.
Wychodzę, zdjąłem fartuch, powiesiłem go na haczyku. Barszcz jest na kuchence. Rozgrzejesz się.
Dokąd się wybierasz? Grzeszko rozgniewał się, ale ja już zakładałem jesienną kurtkę, ręce mi drżały, ale udało mi się zapiąć zamek.
Na ulicę, żeby wszystko przemyśleć.
Alena!
Nie odwróciłem się. Drzwi za mną zatrzasnęły się, klatka schodowa poniosła mnie w dół. I oto jestem na mokrej kijowskiej ulicy, w ciemności, wilgoci, wśród szeptów jesieni i zapachu wolności.
Szedłem szybko, nie wiedząc dokąd. Obok sklepu spożywczego, gdzie zwykle robię zakupy w soboty. Obok przystanku, na którym każdego ranka tłoczą się równie zmęczeni ludzie. Miasto zamazane deszczem, lśniące odbiciami latarni w kałużach. Samochody pluskają po asfalcie, z kawiarni na rogu dochodzi muzyka.
Zatrzymałem się przed witryną jubilera. Złote łańcuszki, kolczyki, wszystko błyszczy. Kiedy sam dostałem prezent? Na urodziny Grzeszko wręczył mi kopertę: „wybierz, co chcesz”. Kupiłem Olesi trampki, Ilji smartfon, sobie nic.
Zadzwonił telefon Grzeszka, odrzuciłem.
Poszedłem dalej i postanowiłem wstąpić do centrum handlowego: tam jest jasno, ciepło, jest food court z kawą. Szybko dojechałem minibusem. W ogromnej hali pachnie popcornem, nowymi rzeczami, ludzie z torbami gapią się, śmieją się. Cudze życie. Lekkie, bezstresowe, nie takie jak moje.
Kupiłem cappuccino za ostatnie sto rubli i usiadłem przy oknie. Za szybą wieczorny Kijów, deszcz, światła reklam. W telefonie nowa wiadomość: teściowa. „Alenka, Grisha wszystko opowiedział. Co z tobą, jesteś mała? Jesteśmy przecież rodziną. Liza naprawdę potrzebuje samochodu, wkrótce będzie miała dziecko”.
Maluch. Mam dwoje dzieci, ale nikt nie nazywał ich „maluchami”. Moje dzieci to moje bezsenne noce, moje nerwy, moi korepetytorzy, moje wydatki na wszystko.
Kapuńcio stygło, a w mojej głowie układał się obraz: od piętnastu lat staram się być „dobrą żoną”. Pracuję, znoszę, milczę. A co otrzymuję w zamian? Polecenie kupienia samochodu ludziom, którzy nawet nie powiedzą „dziękuję”.
Ojej, przepraszam! Ktoś uderzył w torbę i ta spadła. Uśmiechnąłem się do młodej dziewczyny.
A sam pomyślałem: kiedy ostatnio naprawdę się uśmiechałem?
Wróciłem do domu po dziesiątej. Klucz obrócił się, Grigorij usłyszał, już czekał w salonie. Telewizor buczał na próżno.
Grigorij wstał, a ja zrozumiałem, że zaraz będzie skandal.
Grigorij, jestem zmęczony. Może jutro?
Jutro?! Wstał, a jego twarz wykrzywiła się ze złości. Zhańbiłeś mnie przed matką! Dzwoniła, płakała, a ty ją obraziłeś!
Nie rozmawiałem z nią dzisiaj, zdjąłem buty i ustawiłem je równo przy ścianie. Nogi mnie bolały.
Nie kłam! Odrzuciłeś połączenie! Moja matka chciała z tobą porozmawiać po dobrem, a ty…
Przestań. Oboje jesteśmy źli, porozmawiamy jutro.
Nie! Uderzył pięścią w kanapę. Teraz! Jutro idziesz po kredyt i bierzesz samochód! Zrozumiałeś?!
Powoli wypuściłem powietrze. Patrzyłem na mężczyznę, z którym od dziesięciu lat jestem, ojca moich dzieci, i nie poznawałem go.
Nie wezmę kredytu, powiedziałem cicho.
Jak to nie weźmiesz?! Twarz Grzeszka poczerwieniała. Co, zuchwalczysz?! Kazałem ci to zrobić!
Słyszałem. Ale nie wezmę kredytu. Ani moje sumienie, ani portfel nie wytrzymają kolejnych kredytów: hipoteka, opłaty u Ilji, wspólne rachunki za mieszkanie – wszystko na mnie.
Niech cię! – zawiesił się. Weź zmiany, będziesz pracować tyle, ile trzeba! Moja matka całe życie…
Matko, matko! – nagle krzyknął, a Grzeszko nawet na sekundę się zdezorientował. A kim ja jestem, meblem?! Pracuję sześćdziesiąt godzin tygodniowo, prawie nie widuję dzieci! Wszystkie pieniądze idą na twoich bliskich!
Zamknij się! warknął. Nie waż się tak! Jesteś żoną, musisz!
Muszę? coś we mnie pękło. Żyłam zgodnie z zasadami, myślałam… Muszę znosić twoje przekleństwa? Muszę pracować jak wół? Muszę milczeć?!
Tak! potrząsnął moimi ramionami. Bo jesteś moją żoną! Jesteśmy rodziną!
Wyrwałem się, serce waliło mi w uszach.
Nie dotykaj mnie.
I co? Pojawiło się coś nowego: realne zagrożenie. Powiem wprost: jutro idziesz do banku, albo się rozwiodę. Jasne? Mieszkanie jest moje, dzieci zostaną ze mną. Idź, gdzie chcesz, nawet śpij w pracy!
Nie wierzyłem własnym uszom, ale on mówił poważnie.
Oszalałeś, szepnąłem.
Nie, to ty! Nie sądzisz, że bez ciebie sobie poradzimy?! Moja matka za tydzień wszystko załatwi, wychowanie dzieci to pestka!
Wystarczy, podniosłem rękę.
Nie wystarczy! Jutro idziesz do banku! Albo wynoś się!
Drzwi do pokoju Olesi otworzyły się lekko i wyjrzała przestraszona córka.
Tato?
Wszystko w porządku, kochanie, opanowałem się. Idź spać.
Nic nie jest w porządku! krzyknął Grzeszko. Olesia, chodź tutaj! Niech się dowiesz, jaką masz matkę: chciwą, egoistyczną
Zamknij się! Nie waż się! Nie mieszaj w to dzieci!
Córka schowała się za drzwiami i włączyła głośno muzykę.
Po raz pierwszy od dziesięcioleci zobaczyłem prawdziwego Grigorija. Bez maski, bez pozoru troskliwego męża. Po prostu egoista.
W porządku, powiedział spokojnie. Nie pójdę do banku. Nie wezmę kredytu. Nie kupię samochodu.
W takim razie rozwód! wrzasnął. I zostaniesz z niczym!
Zobaczymy, przeszedłem do sypialni, chwyciłem torbę i zacząłem pakować rzeczy.
Co ty robisz? Grisha szedł za mną.
To, co już dawno należało zrobić. Wyjeżdżam na co najmniej kilka dni. Żeby pomyśleć.
Mówisz poważnie?
Absolutnie.
Gdzie pójdziesz? Nie masz nikogo!
Zapiąłem torbę. Rzeczywiście: rodzice nie żyją, na przyjaciół nie było czasu. Teraz to nie ma znaczenia.
W najgorszym razie przenocuję w hotelu.
Za jakie pieniądze? Za swoją marną pensję?
Za moje. Uczciwie zarobione.
Przy drzwiach obejrzałem się:
I jeszcze jedno. Mieszkanie nie jest tylko twoje. Przez piętnaście lat spłacałem połowę kredytu hipotecznego, mam wszystkie czeki i przelewy. Nie zabiorą ci dzieci, ale sam pracujesz do późna, kto się nimi zajmie? Mama?
Wyszedłem. Przeszedłem przez podjazd, ulicę. Nocny Kijów przywitał mnie wiatrem i ciszą.
Było strasznie, aż drżałem. Ale też lekko. Jakby ciężar stulecia spadł mi z barków.
Proces trwał prawie cztery miesiące. Grzeszko próbował odebrać mi mieszkanie, przyprowadzał mamę, która płakała i przysięgała, że jestem leniwcem. Ale moja adwokatka, surowa Nadieżda Siergiejewna, przedstawiła sędziemu stos dokumentów: wszystkie płatności z tytułu kredytu hipotecznego, rachunki za media, produkty spożywcze, odzież, a nawet garnitur męża za pięćdziesiąt tysięcy z mojej karty.
Przed Państwem, Wysoki Sądzie, nie stoi gospodyni domowa. To kobieta, która zaangażowała się w życie rodziny na równi z mężem i znosiła presję. Ma prawo do połowy majątku!
Sędzia, mężczyzna z gęstymi siwymi włosami, przejrzał dokumenty i uniósł brwi:
Sprzeciw?
Grisha milczał. Matka zacisnęła usta.
Decyzja jest jednoznaczna: mieszkanie na pół.
Nie mogłem wypłacić mojej części: pieniądze poszły na imprezy, samochód, potrzeby matki.
W takim razie sprzedajemy, powiedziałem wyraźnie.
Mąż tylko złośliwie mruknął:
Zawsze byłaś wężem, tylko udawałaś, że jesteś dobra.
Nie, Grzeszko, po raz pierwszy od dawna uśmiechnął się, po prostu przestałam być wygodna.
Mieszkanie sprzedaliśmy z zyskiem. Kupiłem dwupokojowe mieszkanie na Poznjakach dla siebie i Olesi. Ilja mieszkał w akademiku uniwersyteckim, ale wiedział, że zawsze może wrócić do domu. Zostały pieniądze na remont.
Grisha zniknął zaraz po rozprawie. Zadzwonił po tygodniu:
Wyjeżdżam do Lwowa do pracy, nowa praca, pensja dwa razy wyższa. Będę tam mieszkał.
Niech tak będzie, tylko odpowiedziałem.
A dzieci
Zostają ze mną. Ale możesz przyjechać, jeśli chcesz.
Nie chciał. Kilka dni później wyjechała za nim jego matka i Liza z dzieckiem. Teściowa zadzwoniła do mnie na pożegnanie:
To ty zniszczyłeś rodzinę! Przez ciebie mój syn wyjeżdża!
Ja? – mruknąłem. Wy go tak wychowaliście, a teraz sami żyjcie z jego pieniędzy, jeśli uda mu się je zarobić na zachodzie Ukrainy. Tylko że tam życie jest inne, komunalka gryzie, wszystko jest drogie, zimno, nudno. Żegnajcie.
Rzuciłem telefon i nigdy więcej nie odebrałem.
Minęło pół roku.
Stałem przy oknie nowego mieszkania, piłem poranną kawę, za oknem Kijów, kwiecień, bzy, hałas. Olesia szykowała się na zajęcia, nuciła, uśmiechała się. Niedawno przyjechał Ilja, przyprowadził dziewczynę Julię, mądrą, skromną.
Obserwowałem, jak syn ją traktuje: z szacunkiem, zaufaniem, na równi. To znaczy, że jednak coś zrobiłem dobrze.
W salonie sprawy potoczyły się pomyślnie: zatrudniłem dwie uczennice, uczę je wieczorami. Przekazuję im nie tylko umiejętności, ale przede wszystkim wiarę: można żyć własnymi siłami, można być niezależnym.
Niedawno wszedłem do księgarni, po prostu przeglądałem książki i nagle natknąłem się na zbiór wierszy. Otworzyłem: Myślałem, że żyję, a okazało się, że cierpię. Ścisnęło mnie w gardle. Kupiłem, przyniosłem do domu, położyłem na szafce.
Wieczorem Olesia zapytała:
Tato, jesteś teraz szczęśliwy?
Zastanowiłem się. Czy jestem szczęśliwy? Nie mam żony, ale nikt na mnie nie krzyczy. Mam skromne mieszkanie, ale za to moje. Nie mam samochodu, ale mam wolność: mogę żyć tak, jak chcę, przemalowywać ściany, nie rozliczać się z nikim, po prostu cieszyć się każdym dniem.
Nie wiem, Olesia, objąłem córkę za ramiona, ale na pewno po raz pierwszy od dawna żyję.
Córka przytuliła się, nie puszczając mnie. A na telefonie wiadomość od Grziska: Myliłem się. Możemy porozmawiać? Usunąłem, nie odpowiadając.
Przez okno wpadł ciepły wiatr, poruszając zasłonami. Na ulicy krzyczą dzieci, wiosna szumi.
I pomyślałem: jak dobrze, że nauczyłem się mówić „nie”. To małe słowo zmieniło wszystko. Po prostu zacząłem żyć dniem dzisiejszym.
Dopiliśmy kawę i uśmiechnęliśmy się. Naprawdę, po prostu dlatego, że mieliśmy na to ochotę.
To cała moja lekcja życia.