Czajnik cicho gwizdał na kuchence, podczas gdy Olga przeglądała torebki z herbatą. Rumiankowa, miętowa, czarna z bergamotką… Katia przywiozła je z ostatniej podróży służbowej do Londynu. Olga uśmiechnęła się, przypominając sobie, jak pięć lat temu córka uroczyście podarowała jej to mieszkanie.
„Teraz, mamo, będziesz miała swój własny dom” – powiedziała wtedy Katia, podając jej klucze. „Koniec z wynajmowaniem pokoi”.
Stara kuchnia już dawno stała się jej ulubionym miejscem. Wszystko tu tchnęło przytulnością: wytarta cerata na stole, doniczki z pelargoniami na parapecie, nawet pęknięcie na kafelku przy kuchence wydawało się znajome. Olga właśnie miała nalać sobie herbaty, kiedy zadzwonił dzwonek do drzwi.
Na progu stała Katia w surowym biznesowym kostiumie, z idealną fryzurą i absolutnie zimnym wyrazem twarzy.
„Mamo, musimy porozmawiać”.
Olga cofnęła się na bok, przepuszczając córkę. Coś w jej głosie sprawiło, że serce się ścisnęło.
„Wejdź, kochanie. Właśnie zaparzyłam twój ulubiony herbatę, tę, którą przyniosłaś”.
„Nie, dziękuję”, Katia pozostała na środku kuchni. „Nie zostanę długo. Mamo, musisz opuścić mieszkanie. Do jutra”.
Olga zamarła z czajnikiem w rękach. Wydawało się, że źle usłyszała.
„Co, przepraszam?”.
„Musisz opuścić mieszkanie. Jutro. Nie mogę już tego dłużej odwlekać”.
Gorąca herbata wylała się na jej rękę, ale Olga nawet nie poczuła bólu.
„Katuś, nie rozumiem… To mój dom. Ty sama…”.
„To tylko mieszkanie, mamo” – Katia wyjęła telefon i szybko sprawdziła coś na ekranie. „Mieszkałaś tu, ale nie mogę cię już utrzymywać”.
„Utrzymywać?” Olga nerwowo się roześmiała. „Kochanie, przecież sama płacę za media, sprzątam…”
„Mamo, daj spokój”, Katia skrzywiła się. „Decyzja została podjęta. Klucze zostaw na stole”.
Odwróciła się w stronę wyjścia, ale Olga złapała ją za rękę:
„Zaczekaj! Przynajmniej wyjaśnij, dlaczego? Co się stało?”
„Nic się nie stało. To tylko biznes, mamo. Mieszkanie można wynająć drożej”.
Drzwi się zamknęły, a Olga została sama. W uszach dzwoniło jej. Powoli opadła na stołek, patrząc na kałużę rozlanej herbaty. W jej odbiciu tańczyły refleksy wieczornego słońca.
Jak we śnie wstała i poszła do pokoju. Na ścianie wisiały zdjęcia: oto Katia na balu maturalnym, promienna w białej sukience. A oto oni razem nad morzem, córka buduje zamek z piasku, a Olga śmieje się, próbując chronić go przed falami. Wtedy właśnie sprzedała domek letniskowy, aby opłacić Katce naukę. Ale czy to była ofiara? Nie, po prostu… miłość.
„Córeczko” – szepnęła Olga, przesuwając palcem po zdjęciu. „Jak to możliwe?”
Wieczór powoli przechodził w noc. Olga mechanicznie pakowała rzeczy do starej walizki, co chwilę zatrzymując się, aby spojrzeć na znane szczegóły mieszkania: łuszczącą się farbę w rogu, którą zamierzała odświeżyć, ciepłe światło ulubionej lampy stołowej, cień pelargonii na ścianie… Każda drobiazg stał się nagle niewypowiedzianie drogi.
Gdzieś w głębi duszy tliła się nadzieja, że rano zadzwoni telefon i Katia powie, że to była pomyłka. Głupi żart. Cokolwiek. Ale telefon milczał, a wskazówki zegara nieubłaganie odliczały ostatnie godziny w miejscu, które uważała za swój dom.
Pierwsza noc była duszna. Olga siedziała na ławce w parku, przytulając do siebie wytartą walizkę i patrząc na gwiazdy. Gdzieś tam, w ciepłych mieszkaniach, ludzie spali w swoich łóżkach, a ona… Boże, jak do tego doszło?
Klucze zostawiła na kuchennym stole, starannie wycierając je serwetką. Z jakiegoś powodu wydawało jej się ważne, żeby lśniły. Może Katia to zauważy i przypomni sobie, jak mama zawsze dbała o drobiazgi.
„Dobry wieczór” – rozległ się obok ochrypły głos. Olga wzdrygnęła się. Jakiś brodaty mężczyzna w znoszonej kurtce usiadł na drugim końcu ławki. „Nie bój się, tylko usiądę. Też tu nocujesz?”
Olga odruchowo przycisnęła walizkę bliżej siebie.
„Nie, skąd… ja tylko… spaceruję”.
Mężczyzna parsknął:
„O trzeciej w nocy? Z walizką?”
„Tak, proszę sobie wyobrazić”, Olga próbowała się uśmiechnąć, ale usta jej drżały. „Lubię… nocne spacery”.
„Rozumiem”, wyjął z kieszeni jabłko i podał jej. „Chce pani? Jest czyste, właśnie umyłem je w fontannie”.
Olga potrząsnęła głową, ale jej żołądek zdradziecko zaburczał. Nie jadła nic od wczorajszego poranka.
„A tak przy okazji, mam na imię Semion”, mężczyzna odgryzł kawałek jabłka. „Już trzy miesiące na ulicy. Żona mnie wyrzuciła. A ty kim jesteś?”.
„Córką”, odpowiedziała cicho Olga i sama zdziwiła się swoją szczerością.
„Hm”, Semion pokręcił głową. „Dzieci teraz… Jakieś inne wyrosły. Mam syna w Ameryce, już drugi rok czekam na telefon”.
Do rana zrobiło się chłodno. Olga drzemała, przytulając się do oparcia ławki. Semion już dawno odszedł, zostawiając jej drugie jabłko i adres schroniska. „ Tam jest ciepło”, powiedział, „i czasami karmią”.
Kiedy świtało, wstała, rozprostowując zdrętwiałe nogi. Dokąd iść? Nie była gotowa na schronisko, nie… Może… Natalia? Sąsiadka zawsze była przyjazna, czasami wpadła na herbatę…
Nie było łatwo zadzwonić do znajomych drzwi na piątym piętrze. Olga kilkakrotnie podnosiła i opuszczała rękę, zanim się zdecydowała.
„Ol?” Natalia pojawiła się w drzwiach w kolorowym szlafroku. „Boże, co się stało? Nie ma cię w ogóle!”
„Natasza…” głos zdradził ją drżeniem. „Czy mogłabym… zatrzymać się u ciebie na kilka dni?”
W małej kuchni Natalii pachniało cukrem pudrem. Rano piekła bułeczki, lubiła rozpieszczać się świeżymi wypiekami.
„No proszę”, Natalia potrząsała głową, słuchając chaotycznej opowieści przyjaciółki. „A ja zawsze mówiłam, że ją rozpieszczasz. Pamiętasz, jak była niegrzeczna w dniu twoich urodzin? A ty ciągle „córko, córeczko””.
„Nie, Natasza”.
„Musisz, Ol!” Natalia uderzyła filiżanką o stół. „Jak długo można się oszukiwać? Ona zawsze taka była”. „Nie, Natasza”.
„Musisz, Ol!” Natalia uderzyła filiżanką o stół. „Jak długo można się oszukiwać? Ona zawsze taka była”. A ty wszystko jej wybaczałaś. Sprzedałaś domek letniskowy, przeprowadziłaś się do tego mieszkania, jakbyś była u znajomych, opiekowałaś się jej kotem, podczas gdy ona bawiła się w Londynie. A teraz wyrzuciła cię jak stary kapelusz!”
Olga milczała, patrząc przez okno. Za szybą krople deszczu powoli spływały po liściach pelargonii, tej samej, którą zostawiła na parapecie.
„Wiesz”, powiedziała cicho, „nie chcę o niej źle myśleć. Nie potrafię. Nawet teraz.
Natalia westchnęła, nalała jej herbaty i położyła bułkę na talerzu.
„Najpierw zamieszkaj u mnie. A potem zobaczymy. Najważniejsze, żebyś się nie zgubiła”.
Olga skinęła głową, ściskając dłońmi ciepły kubek. I po raz pierwszy tej długiej nocy wydawało jej się, że może jeszcze nie wszystko jest stracone.