Lekarze nie mogli oderwać wzroku od noworodka, ale już po minucie czekało ich dziwne wydarzenie, które wywołało u wszystkich lekkie dreszcze.
Oddział położniczy centrum medycznego im. św. Mikołaja w Moskwie był niezwykle zatłoczony. Chociaż według wszystkich wskaźników poród przebiegał normalnie, w sali znajdowało się aż dwunastu lekarzy, trzy starsze pielęgniarki, a nawet dwóch kardiologów dziecięcych. Nie z powodu zagrożenia życia ani diagnozy, ale po prostu zdjęcia skłoniły wszystkich do zadania sobie pytania.
Serce płodu biło z hipnotyzującą regularnością: mocno, szybko, ale zbyt równo. Najpierw uznano, że sprzęt zawiódł, potem pomyślano o błędzie programowym. Ale kiedy trzy różne USG i pięciu specjalistów zarejestrowało to samo, uznano ten przypadek za niezwykły.
Alicja miała dwadzieścia osiem lat. Była zdrowa, ciąża przebiegała bez komplikacji, skarg i niepokojów. Jedyne, o co błagała: „Proszę, nie zamieniajcie mnie w muzeum obserwacji”.
O 8:43 rano, po dwunastu godzinach bolesnych skurczów, Alicja zebrała ostatnie siły i świat zamarł. Nie ze strachu, ale z zaskoczenia.
Chłopiec pojawił się z ciepłym odcieniem skóry, miękkimi lokami przylegającymi do czoła i szeroko otwartymi oczami, w których wydawało się, że już wszystko można było odczytać. Nie płakał, tylko oddychał równomiernie i spokojnie. Jego maleńkie ciało poruszało się pewnie i nagle jego wzrok spotkał się z oczami lekarza.
Doktor Siergiej Pietrow, który odebrał ponad dwa tysiące porodów, zamarł. W tym spojrzeniu nie było chaosu nowo narodzonego świata, ale świadomość, jakby dziecko już wiedziało, gdzie się znajduje.
Mój Boże – wyszeptała starsza siostra Nadieżda. On naprawdę patrzy na ciebie.
Siergiej zmarszczył brwi:
To odruch, mruknął, bardziej do siebie niż do pozostałych.
I wtedy stało się coś niesamowitego. Najpierw zepsuł się jeden z monitorów EKG, potem drugi. Urządzenie monitorujące tętno matki wydało alarmujący sygnał. Na ułamek sekundy zgasło światło, po czym znów się zapaliło, a wszystkie ekrany w sali, nawet w sąsiednim pokoju, zaczęły pracować w jednym rytmie, jakby ktoś nadał im wspólny puls.
Zsynchronizowały się – powiedziała Nadieżda, nie ukrywając zdziwienia.
Siergiej upuścił instrument. Dziecko lekko pociągnęło rączkę w stronę monitora i wtedy rozległ się pierwszy krzyk. Głośny, czysty, pełen życia.
Ekrany powróciły do normalnego trybu pracy. Przez kilka sekund w sali panowała cisza.
To było dziwne, powiedział w końcu lekarz.
Alicja nic nie zauważyła. Wyczerpana, ale szczęśliwa, właśnie została matką.
„Czy z moim synem wszystko w porządku?” – zapytała.
Pielęgniarka skinęła głową.
„Jest idealny. Tylko bardzo uważny”.
Dziecko starannie wytarto, owinięto w pieluszkę i założono mu opaskę na nogę. Położono go na piersi matki i zauważono, że dziecko się uspokoiło, jego oddech stał się miarowy, a paluszki ścisnęły brzeg jej koszuli. Wszystko wyglądało jak zwykle.
Jednak nikt z obecnych nie mógł pozbyć się wrażenia, że wydarzyło się coś niezwykłego. Nikt nie potrafił tego wyjaśnić.
Później, w korytarzu, gdzie zebrał się cały zespół, młody lekarz szepnął:
Czy ktoś spotkał się z sytuacją, że noworodek tak długo patrzy prosto w oczy?
Nie, odpowiedział kolega. Ale dzieci czasami zachowują się dziwnie. Może przywiązujemy do tego zbyt dużą wagę.
A co z monitorami? – zapytała siostra Olga.
Być może zakłócenia w sieci elektrycznej – zasugerował ktoś.
Wszystkie naraz? Nawet w sąsiedniej sali?
W pokoju zapadła cisza. Wszystkie spojrzenia skierowały się na Siergieja Pietrowa. Spojrzał na kartę, zamknął ją i cicho powiedział:
Cokolwiek to było, dziecko urodziło się w niezwykły sposób. Nie mogę powiedzieć nic więcej.
Alicja nazwała syna Daniilą na cześć dziadka, który często mawiał: „Niektórzy wchodzą w życie cicho, inni po prostu pojawiają się i wszystko się zmienia”. Nie wiedziała jeszcze, jak bardzo miał rację jej przodek.
Trzy dni po narodzinach Daniły w centrum im. św. Mikołaja zaczęło dziać się coś ledwo zauważalnego, ale wyczuwalnego. Nie był to strach ani panika, tylko lekkie napięcie w powietrzu, jakby coś się nieznacznie poruszyło. Na oddziale położniczym, gdzie wszystko przebiegało jak zwykle, nagle pojawiło się uczucie, że coś się zmieniło.
Siostry zatrzymywały wzrok na ekranach dłużej niż zwykle. Młodzi lekarze szepczeli między obchodami. Nawet sprzątaczki zauważyły: na oddziale zapanowała niezwykła cisza, tak gęsta, jakby ktoś czekał. Po prostu obserwował.
A pośrodku tego wszystkiego Danila.
Na pierwszy rzut oka zwykłe noworodki. Waga 2,85 kg, zdrowy kolor skóry, silne płuca. Dobrze je, spokojnie śpi. Ale zdarzały się momenty, których nie dało się wpisać do karty medycznej. Po prostu miały miejsce.
Drugiej nocy siostra Olga przysięgała, że widziała, jak zatrzask na monitorze tlenowym sam zacisnął pasek mocniej. Właśnie go poprawiła, odwróciła się, a po kilku sekundach zauważyła, że znów się przesunął. Najpierw uznała, że to jej się wydawało, dopóki nie powtórzyło się to, gdy znajdowała się na drugim końcu sali.
Następnego dnia rano miało miejsce kolejne dziwne zdarzenie: cały system elektronicznej dokumentacji pediatrycznego oddziału zawiesił się dokładnie na 91 sekundę.
Przez cały ten czas Daniła leżał z szeroko otwartymi oczami, nie mrugając, po prostu patrzył. Kiedy system powrócił do życia, u trzech wcześniaków w sąsiednich salach niespodziewanie ustabilizowało się tętno, nie było ani jednego ataku, ani jednej awarii.
Administracja uznała to za awarię techniczną podczas aktualizacji oprogramowania. A ci, którzy byli w pobliżu, zaczęli robić notatki w swoich osobistych dziennikach.
Ale Alicja dostrzegła coś zupełnie innego, coś głęboko ludzkiego.
Czwartego dnia jedna z sióstr, Marina, weszła do sali ze zaczerwienionymi oczami: właśnie otrzymała telefon, że jej córka nie dostała się na studia państwowe i została skreślona z listy studentów. Była emocjonalnie załamana.
Podchodząc do łóżeczka Danili, aby zebrać myśli, maluch spojrzał na nią i niemal bezgłośnie wydał cichy dźwięk. Następnie wyciągnął swoją malutką dłonię i dotknął jej nadgarstka. Marina poczuła dziwne ciepło rozlewające się po ramieniu, a po chwili lekkie, niemal zapomniane uczucie nadziei. Łzy spływały po jej policzkach nie z bólu, ale z nagłej jasności, jakby coś w środku szepnęło: „Wszystko będzie dobrze”.
Alicja, obserwując to, nie powiedziała ani słowa. Tylko mocniej przytuliła syna do siebie, czując, jak jego oddech synchronizuje się z jej sercem.
Tydzień później, kiedy opuszczali szpital, doktor Petrov stał przy oknie i patrzył, jak Alicja kołysze Danilę w wózku. Maluch odwrócił się i na sekundę ich spojrzenia się spotkały.
Siergiej nie potrafił wyjaśnić, co się z nim wtedy stało. Ale po raz pierwszy w ciągu trzydziestu lat pracy poczuł, że nie patrzy na dziecko.
To dziecko patrzyło na niego przez czas.