Przez wiele lat w milczeniu prałam, gotowałam i znosiłam znęcanie się rodziny męża. Ale w dniu rocznicy powiedziałam tylko jedno zdanie i wszyscy zamilkli…
No cóż, za rocznicę! – powiedziała uroczyście teściowa, Tamara Pawłowna, podnosząc kieliszek. Dziesięć lat to nie żarty.

Ilyusha, synku, jesteś moim dumnym synem, stałeś się prawdziwym mężczyzną. A tobie, Kiroczka, życzę cierpliwości. Przy naszym rodzinnym charakterze jest ona bardzo potrzebna.
Uśmiechnęła się tak, że w kącikach oczu zebrały się drobne, ostre zmarszczki. Uśmiech drapieżnika, zadowolonego ze swojej klatki i jej mieszkańców.
Zacisnęłam palce pod stołem aż do bólu w stawach. Dziesięć lat. A każde gratulacje od jego rodziny brzmiały jak pobłażliwe poklepanie po ramieniu i jednocześnie podcięcie nóg.
Mamo, właściwie to oboje jesteśmy wspaniali – delikatnie, ale stanowczo poprawił mój mąż, Ilja, i pocieszająco ścisnął moją dłoń pod stołem.
„Och, kto by się z tym spierał” – machnęła ręką szwagierka Marina, leniwie obracając kieliszek w palcach. „Kira jest dla nas bohaterką. Prowadzi dom, sama przygotowała kolację dla dwudziestu osób z okazji jubileuszu, a do tego jeszcze zajmuje się swoimi lalkami…”.
Wypowiedziała słowo „zajmuje się” z lekką, prawie niezauważalną pogardą, którą nauczyłam się wyczuwać z daleka.
Moje zabawki. Moje małe dzieło, które budowałam krok po kroku podczas bezsennych nocy, kiedy wszyscy spali.
A propos lalek, ożywiła się Marina. Kir, mam taką sprawę. Moja Katia organizuje w gimnazjum kiermasz charytatywny.

Trzeba pomagać dzieciom z sierocińca, prawda? To święta sprawa. Zrób pięćdziesiąt swoich królików. Nie żal ci przecież dla dobrego celu?
A propos lalek, ożywiła się Marina. Kir, mam taką sprawę. Moja Katia organizuje w gimnazjum kiermasz charytatywny.
Trzeba pomagać dzieciom z sierocińca, prawda? To święta sprawa. Zrób pięćdziesiąt swoich zajączków. Nie żałujesz tego dla dobrego celu, prawda?
Powoli podniosłam na nią wzrok. Pięćdziesiąt. To nie tylko miesiąc żmudnej pracy. To niedotrzymane terminy trzech dużych zamówień.
Marina, to nie jest tak szybkie, wtrącił się Ilja, a jego głos stał się ostrzejszy. Kira ma zamówienia na dwa miesiące do przodu, śpi po cztery godziny.
Zamówienia? – szczerze zdziwiła się Tamara Pawłowna, odkładając kieliszek. Jakie zamówienia, synku? Kto kupuje te rękodzieła? Kira zajmuje się tym dla przyjemności, z nudów. Siedzi w domu, nie pracuje…
Jej słowa zawisły w powietrzu, gęste i lepkie jak melasa. Każde z nich uderzało jak cios. „Siedzi w domu”, „nie pracuje”, „z nudów”. Od dziesięciu lat słyszałam te trzy piętna.
Chętnie bym pomogła, Marino, ale pięćdziesiąt sztuk to fizycznie niemożliwe – mój głos zabrzmiał głucho, jakby należał do kogoś obcego.

Dlaczego od razu niemożliwe? – nadęła usta szwagierka. Przecież i tak nie robisz nic przez całe dnie. No, poza gotowaniem i praniem. A tu chodzi o prestiż rodziny! Wszyscy zobaczą, jaka zręczna żona ma brat. Nie na darmo je jego chleb.
Spojrzałam na męża. Był gotowy wybuchnąć, widziałam to po napiętych policzkach i ciemnych oczach.
Ale wiedziałam, co będzie dalej. Skandal, krzyki, a potem Tamara Pawłowna złapie się za serce. Scenariusz wypracowany przez lata.
Właśnie dlatego zawsze milczałam. Dla niego. Dla kruchego pokoju w tej rodzinie, który, jak teraz rozumiałam, opierał się wyłącznie na moim upokorzeniu.
Wiesz, Marino, masz rację, powiedziałam niespodziewanie głośno.
Wszystkie spojrzenia natychmiast skierowały się na mnie. Nawet Ilja spojrzał ze zdziwieniem.
Naprawdę wydaję pieniądze twojego brata. Zrobiłam pauzę, ciesząc się efektem. Co miesiąc. Kiedy płacę czynsz za jego biuro.
Pierwsza roześmiała się Marina. Głośno, demonstracyjnie, odchylając głowę do tyłu.
Kir, przegrzałaś się przy kuchence? Jakiego biura? Ilja świetnie sobie radzi, sam opłaci czynsz komukolwiek zechce. O czym ty mówisz?

Nie wymyślam bajek – odpowiedziałam spokojnie, patrząc jej prosto w oczy. Nie odwracałam już wzroku. Pół roku temu Ilja miał poważne kłopoty. Partner go zawiódł, stracił duży kontrakt. Aby jego firma utrzymała się na powierzchni, potrzebne były pieniądze. Moje pieniądze. Sprzedałam dom mojego ojca. Ten, którego nikt nie chciał mi zostawić, ale który uczciwie wykupiłam. Zainwestowałam prawie trzy miliony. I nie poprosiłam ani o podziękowania, ani o uznanie. Po prostu to zrobiłam. I co miesiąc płaciłam za lokal, w którym teraz pracuje.
Ty… co? Ilja zbladł. Kira, nie mówiłaś…
Ty też milczałeś, powiedziałam cicho. A teraz wszyscy milczą. Miłe uczucie, prawda?
Wstałam, zdjęłam fartuch i starannie złożyłam go na krześle.
Dziesięciolecie. Czas się rozwieść, nie zamierzam ubiegać się o drugą kadencję.
Wyszłam z pokoju, nie oglądając się za siebie. Drzwi zamknęły się cicho. Po raz pierwszy od dziesięciu lat bez pukania.
