Коли мій син, В’ячеслав, промовив: «Тату, я займуся ремонтом у твоїй квартирі, гроші вже відклав. А ти тим часом поживеш у будинку для літніх людей», у мене в душі все обірвалося. Ми з дружиною, Людмилою, віддали нашому єдиному синові всю себе. Кожну копійку, кожну хвилину, кожну краплю сил — все заради нього. Мріяли, що виросте порядною людиною, стане для нас опорою на старості. Але його пропозиція переїхати в пансіонат ударила, наче лезо по серцю.
Наше життя не було легким. Я працював на металургійному комбінаті, Люда — викладала в сільській школі. Заробляли лише на найнеобхідніше, але від усього відмовлялися, аби тільки Слава не відчував нестатків. Я досі пам’ятаю, як після зміни лагодив односельцям телевізори, аби назбирати на його нові черевики. Людмила роками не купувала собі пальта, щоб він міг поїхати з класом до Третьяковки. Ми хотіли, щоб він вирвався з бідності, здобув освіту, не знав нашої нужди. І здавалося, він це цінував. Слава закінчив університет у Єкатеринбурзі, влаштувався в велику компанію. Ми пишалися ним, хоч бачилися все рідше — він поринув у свій світ кар’єри та грошей.
Коли Люда захворіла на запалення легень, син навідувався лічені рази. Казав, що дедлайни, що от-от звільниться. Я не дорікав — розумів, нині інші ритми життя. Але після того, як поховав дружину, лишився сам у нашій хрущовці. Скромна двокімнатна, просякнута спогадами: Славині каракулі на шпалерах, вицвілий плед, під яким ми грілися зимовими вечорами, письмовий стіл із висохлим чорнильницею, де Люда перевіряла твори. Я не хотів змінювати нічого, аж поки одного дня Слава не прийшов у гості та, оглянувшись, зморщився: «Тату, тут жити неможливо. Я зроблю євроремонт, буде як у журналі». Я засвітився усмішкою — ось він, синівський порив!
Та одразу прозвучало: «Поки майстри працюватимуть, тобі краще пожити в “Берізках”. Я все влаштував, за свій рахунок». У мене підкосилися ноги. Пансіонат? Мені ж лише 68, я й дрова можу порубати, і борщ зварити. Так, шпалери облізли, але це мій дім, де кожен куток дихає минулим. Спробував заперечити, але Слава впевнено мовив: «Це всього на пару місяців, тату. Я піклуюся про твій комфорт». Звучало переконливо, але в погляді промайнуло щось холодне, ніби справа була не в мені.
Я довірився. Хотілося вірити. Але ночами не давала спокою думка: навіщо йому мій переїзд? Чому так прагне оновити житло, де я й без того доживаю віку? Почав помічати дивне — то телефонував незнайомець, називався агентом із нерухомості, то син згадував про «неперспективність нашого району». Сусідка тітка Аня прошепотіла про випадки, коли квартири літніх людей переоформлювали через суд. Невже мій кровний задумав щось подібне?
Набрав його номер, прямо запитав: «Синку, що за наміри? Чого прагнеш?» Він вибухнув: «Як ти смієш! Я піклуюся, а ти бруд на мене вішаєш!» Та ця лють лише підтвердила мої страхи. Я твердо сказав — нікуди не поїду. Слава грюкнув слухавкою, і відтоді між нами — глуха тиша.
Тепер сиджу біля вікна, перебираю пожовклі світлини й ламаю голову: де ми схибили? Віддали Славі всю душу. Може, надто берегли, не показали, що таке справжня життєва загартованість? Чи, може, цей клятий бізнес витіснив у ньому все людське? Не знаю. Але в одному непохитний — не залишу цих стін. Тут останні сліди нашого з Людмилою життя. Якщо син хоче щось міняти, хай спершу скаже мені в очі, коли забув, чия кров тече в його жилах.
Щовечора запалюю лампадку перед іконою. Молюся, щоб він отямився. Щоб згадав, як ми з Людою вели його першого вересня до школи, як він засинав під мої казки. Я ще вірю, що десь у ньому живе той веснянкуватий хлопчик. Але якщо ні… Я прожив життя по совісті. А ось чи зможе він колись глянути в дзеркало без сорому?