Wynajmujemy pokój. Bez kota, z babcią, przeczytała na głos Katia, patrząc na męża. Niedaleko od twojej pracy. Chcesz zobaczyć?

Bez kota, to świetnie. Ale «z babcią» trochę niepokojące, mruknął Denis, nie odrywając wzroku od monitora. Dobrze, zobaczmy.

Pokój znajdował się w starym „chruszczowie” z odrapanymi tapetami i skrzypiącymi podłogami. Drzwi otworzyła babcia — wysoka, z siwymi lokami i spojrzeniem, które zdawało się przenikać przez wszystko.

Proszę, wchodźcie. Jestem Ludmiła Piotrowna. Możecie się wprowadzić od razu, ale ostrzegam: po dziewiątej cisza, czajnik działa tylko do ósmej, a ciepła woda tylko w piątki. I przywitajcie własne klapki. Obce dźwięki mi nie odpowiadają.

A co jeśli będziemy chcieli coś przekąsić w nocy? — zapytała nieśmiało Katia.

Puska akceptuje — odpowiedziała babcia, głaszcząc zdjęcie kota.

Po trzech miesiącach podpisali dokumenty. Babci opłacili część długu, a pokój wynajęli w sąsiednim budynku.

Nie zapomnicie o starej babci? — zapytała na pożegnanie. Pyszne pierogi wam zrobię.

Tylko jeśli pozwolicie zamykać łazienkę, puścił oko Denis.

I tak mieli własne mieszkanie, a babcia zawsze była pod ręką. Pierogi teraz piekły się regularnie, a czajnik gotował nawet o północy.

Po pół roku życie wróciło do rutyny. Pokój stał się ich, a Ludmiła Piotrowna była tylko sąsiadką. Zgodnie z umową: kuchnia i łazienka wspólne, sprzątanie na zmianę, klapki do wyboru.

Wyobrażasz sobie? Babcia zostawia pierogi pod drzwiami z napisem «Dla młodzieży»! — pokazywała Katia pojemnik z pachnącymi pierogami.

To jej sposób na „przepraszam”. Albo „wciąż tu jestem” — zaśmiał się Denis.

Żyli prawie jak rodzina: niezależni, ale pod okiem babci. Raz w tygodniu Ludmiła Piotrowna wpadała na herbatę. Kazania ustały, ale zaczęły się wspomnienia.

Kiedyś mieszkała tu jedna rodzina. Choinka w salonie, grali na pianinie, a teraz wszyscy siedzą w kątach, z nosem w telefonach.

Tęsknicie? — zapytała kiedyś Katia.

Tęsknię. Ale bardziej boję się stać się niepotrzebna — odpowiedziała babcia.

Ale pewnego dnia na stole oprócz pierogów znalazła się także koperta z kluczami do babcinego pokoju. Tego dnia Ludmiła Piotrowna, po raz pierwszy od lat, pojechała do przyjaciół na działkę, zostawiając im pełną swobodę i karteczkę: „Żyjcie, dopóki nie wrócę”.