Zmierzch powoli ogarniał spokojne miasto Jelec, gdy pociąg, stukając kołami, zabierał Swietłanę w przeszłość, od której tak długo uciekała. Konduktorka rzuciła na nią szybkie spojrzenie — w jej oczach dostrzegła coś znajomego, jak echo starego zdjęcia lub fragment dawnej rozmowy.
— Górna półka? — zapytała, mimo że bilet już miała w ręku, jakby dając jej szansę na rozmowę, na poczucie się tu i teraz.
— Tak, — odpowiedziała Swietłana. — Miejsce dwadzieścia drugie.
Pociąg był niemal pusty, przesycony zapachem żelaza, taniej herbaty i cudzych historii, ciężkich jak listopadowa plucha. Swietłana rzuciła plecak na półkę — niedbale, jakby rzeczy przestały cokolwiek dla niej znaczyć. Wytarte dżinsy, wyblakła kurtka, włosy związane w niedbały kok. Miała trzydzieści sześć lat, ale ostatnie miesiące spędziła zanurzona w swoim życiu, stając się tylko cieniem kobiety, którą kiedyś była. W oczach miała zmęczenie — to, które sprawia, że każdy dodatkowy oddech staje się zbyt ciężki.
Jechała do domu — po raz pierwszy od siedmiu lat. Nie na święta, nie z powodu tęsknoty, ale dlatego, że matka zmarła. Niespodziewanie. Udar. Jak w tanim serialu, gdzie postacie nie wiedzą, co powiedzieć. Tylko w filmie bohaterowie mają odpowiednie słowa, a Swietłana nie miała nic — ani słów, ani wymówek, ani pewności, że ta podróż ma jakikolwiek sens.
— Na pogrzeb, — wypowiedziała w końcu te słowa, jakby odcinając część siebie.
— Współczuję, — powiedziała dziewczyna cicho. — Bliska osoba?
Słowo „matka” ugrzęzło jej w gardle, jak kamień. Mogła odpowiedzieć od razu, ale coś nie pozwalało jej się pospieszyć — jakby przyznanie się do tej straty uczyniło ją jeszcze bardziej realną.
— Matka, — w końcu wyszeptała, a głos jej zadrżał.
Dziewczyna skinęła głową, jej oczy zrobiły się cieplejsze. Nachyliła się lekko do przodu, jakby chciała podzielić się z Swietłaną tym ciężarem. Potem podała jej puszkę.
— Chcesz? „Buratino”, słodkie, ale pobudza. Zawsze pomaga w drodze, zwłaszcza kiedy za oknem taka tęsknota.
Swietłana nieoczekiwanie roześmiała się — krótko, ale szczerze, po raz pierwszy od miesięcy. Jej śmiech przebił się jak promień słońca przez chmury, a na chwilę stało się łatwiej. Wzięła puszkę, napiła się. Napój był zbyt słodki, ale przypomniał jej dzieciństwo — gorące lato, lemoniada z lodówki i głos matki wołającej na obiad.
— Dziękuję, — powiedziała. — Naprawdę pomaga.
Milczeli, ale ta cisza nie była przytłaczająca, raczej przytulna, jak stary koc, w który owijasz się w zimne wieczory. Wagon żył swoim życiem: ktoś oglądał serial bez słuchawek, a fragmenty dialogów — „to koniec”, „nie mogę już” — mieszały się ze stukotem kół. Ktoś grzebał w torbach, ktoś kołysał dziecko. Pociąg wiózł ich wszystkich do przodu, ale każdy miał swoją drogę.
Wieczorem Swietłana wyjęła ze plecaka stare zdjęcie. Krawędzie były pożółkłe, róg podrzeany. Na fotografii była ona, matka i ich kot Barsik. Swietłana w zabawnej czapce z pomponem, matka z delikatnym uśmiechem, a kot mrużył oczy na słońcu. Miała dziewięć lat, a wtedy wydawało się, że szczęście będzie trwać wiecznie. Barsik zmarł, kiedy Swietłana miała czternaście lat. Płakała, biegała po pokoju, obwiniając się. Matka po prostu usiadła obok, położyła jej rękę na ramieniu i milczały. Tego wieczoru Swietłana po raz pierwszy zobaczyła, jak płacze matka — cicho, bez teatralności, po prostu ludzko.
— Była dobrą osobą?
Dziewczyna skinęła głową, jej oczy zrobiły się cieplejsze. Chwilę później, nachyliła się do przodu, jakby chciała podzielić się z Swietłaną tym ciężarem. Potem podała jej puszkę:
— Chcesz? „Buratino”, słodkie, ale pobudza. W drodze zawsze wytrzymuje, zwłaszcza przy takim smutku za oknem.
