Tatyana Iliniczna była jedną z tych kobiet, których życie nie znało litości. Była surowa, milcząca, z prostymi plecami i oczami, w których na zawsze osiedlił się ból. W wieku pięćdziesięciu lat żyła sama, nie z własnej woli, ale dlatego, że życie brutalnie odebrało jej wszystkich, których kochała. Najpierw matkę, potem męża, a wkrótce po tym i jedynego syna.
O śmierci matki powiadomiła ją sąsiadka:
– Taniuś, twoja mama odeszła… Po południu położyła się i nie obudziła się… Zadzwoniłam po pogotowie…
Tatyana opadła na podłogę. Telefon wypadł jej z rąk. Patrzyła na ścianę, nie słysząc swojego bicia serca, ani tego, jak marcowy deszcz lał za oknem.
Tego dnia serce matki przestało bić.
Wkrótce potem, po kolejnych tragediach, Tatyana już na zawsze pozostała w ciszy. Niezdolna do podjęcia decyzji, jak dalej żyć, zrezygnowała z relacji, aż do momentu, gdy przed nią pojawił się wybór.
W jednym z wolierów siedział pies o szarej sierści i białej łapie. Nie szczekał, nie podchodził do nikogo, tylko patrzył w ziemię.
– Kto to? – zapytała starsza kobieta.
– Dymek – odpowiedziała opiekunka zwierząt. – Został potrącony przez samochód. Boji się ludzi. Nie pozwala do siebie podejść.
– Chciałabym go zabrać – powiedziała babcia.
Opiekunka nie była pewna. Kobieta była bardzo słaba, ledwo stała na nogach, a pies potrzebował troski, cierpliwości, siły. Obiecała przemyśleć sprawę.
Nazajutrz, staruszka wróciła, ale znowu jej odmówiono.
– Babciu, naprawdę martwimy się o ciebie. To nie jest zwykły pies…
– Rozumiem… – tylko westchnęła.
Mimo to, wracała znowu. I znowu. Siadała przy klatce, szeptała do psa. Dymek siedział w kącie. Lecz po szóstym dniu… wstał. Podszedł i delikatnie oparł pysk na jej dłoni.
Tatyana, widząc to, zrozumiała, że podjęła decyzję.
– Proszę, weźcie go – powiedziała. – Jest wasz.
Ale starsza kobieta zaczęła płakać.
– Nie mogę… Moja córka wysyła mnie do domu opieki. Sprzedaje mieszkanie. Mam tylko trzy dni, a oni nie pozwolą mi go zabrać.
Ręce Tatyany zadrżały. Serce ścisnęło się ze smutku.
– Jak to możliwe… Przecież jesteś matką! Jak ona może…
– Może – odpowiedziała cicho babcia. – Wstydzi się mnie. Mówi, że jej życie zrujnowałam.
Tatyana próbowała porozmawiać z córką, ale ta była pijana, wściekła, krzyczała i nie chciała słuchać.
Ostatecznie decyzja była jasna.
– Tak. Bierz go – Tatyana powiedziała do opiekunki.
