Ludmiła nie miała ochoty wstawać i zająć się codziennymi obowiązkami, jak dojenie krowy, gotowanie obiadu czy mycie naczyń. Każdy dzień wyglądał tak samo, nic się nie zmieniało. Z czasem przyzwyczaiła się do tej monotonii, zmagając się z trudami wiejskiego życia, które wymagało dużo energii i uwagi. Sen nie był dla niej czymś, na co mogła liczyć, a jej codzienna rutyna stawała się coraz bardziej obciążająca. Praca była ciężka, ale także nie dawała satysfakcji.
„Gdy rodzina żyje w zgodzie, praca jest przyjemnością, a kiedy nastaje zamieszanie, trudno znieść takie życie,” rozmyślała Ludmiła podczas wykonywania codziennych obowiązków. Zastanawiała się, kto doceni jej wysiłek, kto zrozumie jej zmęczenie. Jej mąż, Dmitrij, zaczął być coraz bardziej obcy, a miłość, która ich łączyła, stopniowo wygasała. Wzajemne oddalenie się sprawiło, że ich życie stało się bardziej chłodne i obojętne.
„Nie wiem, co robić… może ucieknę, może zacznę od nowa. Wciąż mam w sobie siłę, mimo że mam już 43 lata. Wciąż nie jestem staruszką,” myślała, choć Dmitrij nieraz jej przypominał, że jest niepotrzebna. «Przerażający strach przed odrzuceniem sprawia, że nie potrafiła spojrzeć w lustro.»
Nad wsią unosił się delikatny mglisty zapach ciepłego sierpniowego powietrza. Ludmiła usiadła na ławce pod wiatą, zmęczona i pełna smutku. Z tęsknotą patrzyła na swoje życie, które wydawało się nie mieć końca. Zastanawiała się, czy nie warto na chwilę wyjechać, oderwać się od tej codzienności. W tym momencie, pomyślała, że może powinna wyjechać do matki, może zakochać się na nowo lub być kochaną przez kogoś innego.
Kiedy córka jeszcze mieszkała w domu, wszystko było weselej. Dziś, gdy jest zamężna, Ludmiła czuła się osamotniona. Pamiętała, jak Zoya w pracy mówiła: «Twój Dmitrij naprawiał płot u Ołgi, a potem siedzieli razem nad rzeką do późna, przytuleni. Jak ty to znosisz?» Ludmiła milczała, ale jej myśli były pełne rozpaczy. «Dmitrij wraca dopiero nad ranem. Zresztą, niech mieszka z Ołgą. Ja to przeżyję.»
Ale jedno wydarzenie zmieniło jej życie na zawsze.
Podczas wiejskiego festynu, Ludmiła poczuła się, jakby wiatr porwał ją do innego świata. Wybiegła do domu, zdjęła znoszony fartuch, ubrała lekką sukienkę w kropki, nałożyła buty, poprawiła włosy. Poszła do sąsiadów, gdzie był już rozstawiony stół, a ludzie tańczyli. Po chwili zasiadła z boku, a sąsiadka Nadzieja uśmiechnęła się do niej i kiwnęła głową.
„Dzięki, że przyszłaś!” – powiedziała. Po chwili harmonijka przestała grać, a ktoś podał Ludmile kieliszek. Pociągnęła łyk, a w ciele poczuła przyjemne ciepło. Zobaczyła przed sobą wysokiego mężczyznę w marynarce. To był Artur, kuzyn Nadziei.
„Bardzo mi miło, że cię poznałem” – powiedział uśmiechając się. „Masz piękne imię.”
Zaczęli rozmawiać, a Ludmiła czuła, że po latach zapomnienia, ktoś w końcu dostrzega jej obecność. Od tej chwili ich rozmowa stała się naturalna, a wkrótce Artur zaproponował jej, by wyszła z nim na spacer nad rzekę. Gdy tak szli, jej serce zabiło szybciej.
„Co za niezwykła kobieta,” powiedział Artur, obejmując ją za rękę. Po tym spotkaniu wszystko się zmieniło. Ludmiła postanowiła rzucić wszystko i zacząć nowe życie.
Po trzech dniach wyjechali razem, a Ludmiła patrzyła wstecz na swoje dawne życie. Zrozumiała, że nadchodzi czas na nowe początki.
